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1 
L’idole aux pieds d’argile 


Le 26 avril 1794 ou, si l’on préfère, le 7 Floréal de l’an II du 
nouveau calendrier, trois femmes et un homme étaient réunis 
dans une petite chambre aux rideaux jalousement fermés, au 
premier étage d’une maison de la rue de la Planchette qui 
appartient à un quartier de Paris triste et retiré. L'homme était 
assis sur un siège que surélevait une estrade. Il était vêtu avec 
une propreté méticuleuse. Son habit de drap sombre laissait 
passer du linge blanc au col et aux poignets, il portait des 
culottes tannées, des bas blancs et des souliers à boucles. Sa 
chevelure disparaissait sous une perruque gris souris. Il était 
immobile, une jambe repliée sur l’autre, et ses mains fines, 
sèches, étaient croisées devant lui. 


Derrière l’estrade, un épais rideau traversait toute la pièce 
et, en face, chacune en un coin opposé, deux jeunes filles vêtues 
de vêtements gris, très lâches, étaient assises sur leurs talons ; 
les paumes de leurs mains reposant à plat sur leurs cuisses, les 
cheveux dénoués, le menton levé, les yeux fixes, elles étaient 
figées dans une attitude contemplative. Au centre de la pièce, 
une femme était debout ; les bras croisés sur la poitrine, elle 
tenait les yeux levés vers le plafond. Ses cheveux gris, raides et 
rebelles, étaient en partie dissimulés par un ample voile flottant 
d’un gris indécis. De ses épaules et de ses bras maigres, son 
vêtement, qui était à peine une robe, tombait en plis lourds, 


sans dessiner ses formes. En face d’elle, sur une petite table, un 
grand globe de cristal au socle de bois noir finement sculpté et 
incrusté de nacre reposait près d’une petite boîte de métal. 


Juste au-dessus de la tête de la vieille femme, une lampe à 
huile protégée par un morceau de soie rouge jetait une faible 
lueur sur la scène. Une demi-douzaine de chaises, un tapis 
élimé et un chiffonnier effondré dans un coin formaient tout 
l’ameublement ; les rideaux devant la fenêtre et les portières 
qui dissimulaient les portes étaient très épais et interdisaient à 
l'air et à la lumière d’entrer. 


La vieille femme, les yeux toujours fixés sur le plafond, parla 
d’une voix morne, monotone. 


— Citoyen Robespierre, toi, l’'Élu du Très-Haut, qui as daigné 
pénétrer dans l’humble demeure de ta servante, quel est ton 
bon plaisir aujourd’hui ? 


— L'ombre de Danton me poursuit, répondit Robespierre, et 
sa voix semblait monocorde, étouffée par la lourde atmosphère. 
Peux-tu la contraindre au repos ? 


La femme étendit les bras. Les plis de ses vêtements 
tombèrent droit de ses épaules et de ses poignets jusqu’au sol ; 
ainsi elle semblait sans corps, un fantôme gris dans la lumière 
fuligineuse. 


— Du sang! cria-t-elle dans une plainte bizarre. Du sang 
autour de toi ! Du sang à tes pieds ! Mais il n’y en a pas sur ta 
tête, Élu du Tout-Puissant ! Tes secrets sont ceux de l’Être 
Suprême ! Ta main tient son épée vengeresse ! Je te vois 
marcher sur une mer de sang, mais tes pieds sont aussi blancs 
que les lis et tes vêtements sans tache, comme la neige. 
Arrière ! vous, esprits du mal ! Arrière, vampires et goules ! Ne 
venez pas troubler de votre souffle empesté la sérénité de notre 
Étoile du Matin ! 


Les jeunes filles élevèrent les bras au-dessus de leurs têtes et 
répétèrent les gémissements de la vieille sorcière. 


— Arrière ! crièrent-elles solennellement. Arrière ! 


Alors d’un coin éloigné de la pièce, une petite silhouette se 
détacha de l’ombre. C'était un jeune Noir, vêtu de blanc de la 
tête aux pieds. Dans la demi-obscurité, ses vêtements et le blanc 
de ses yeux étaient seuls visibles. Il semblait marcher sans 
pieds, avoir des yeux sans avoir de visage, et porter un lourd 
récipient sans avoir de mains. Son apparence était si 
surprenante et si surnaturelle que l’homme sur l’estrade ne put 
réprimer un cri de terreur. Sur quoi, une large rangée de dents 
brillantes se montra quelque part entre les plis des vêtements 
fantomatiques et compléta les traits fantastiques du négrillon. 
Celui-ci portait une jatte de cuivre profonde qu’il plaça sur la 
table immédiatement derrière la boule de cristal et la boîte 
métallique. La voyante ouvrit la boîte, y puisa une pincée de 
poudre brune, et la tenant entre le pouce et l’index dit 
gravement : 


— Du cœur de la France s'élève l’encens de la foi, de l’espoir, 
de l’amour ! (Et elle jeta la poudre dans la jatte.) Puisse-t-il être 
accepté par celui qu’elle a choisi pour maître ! 


Une flamme bleuâtre jaillit du fond du récipient, illumina 
une seconde ou deux le visage décharné de la vieille sorcière, la 
figure grimaçante du Noir, et joua capricieusement avec les 
ténèbres environnantes. Une fumée à l’odeur douce monta vers 
le plafond. Puis la flamme mourut, laissant plus sombre et plus 
mystérieuse la lueur rouge qui baignaït la pièce. 


Robespierre n’avait pas bougé. Sa vanité sans bornes, son 
ambition, lui cachaient ce que ces rites mystiques avaient de 
ridicule et d’effronté. Il accepta l’encens, respira profondément 
comme s'il voulait s’emplir entièrement de ces fumées 
capiteuses, car il était toujours prêt à faire accueil à l’adulation 
éhontée de ses partisans. 


La vieille répéta ses incantations. Elle reprit encore de la 
poudre dans la boîte, la jeta dans le récipient et parla d’une 
voix sépulcrale : 


— Du cœur de ceux qui t’adorent monte l’encens de leurs 
louanges ! 


Une flamme rose tendre s’éleva immédiatement. Elle 
répandit un instant un éclat surnaturel et s’évanouit 
rapidement. Pour la troisième fois, la sorcière reprit sa litanie : 


— Du cœur de la nation tout entière s'élève l’encens d’une 
joie sans mélange devant ton triomphe sur tes ennemis ! 


Cette fois, la poudre magique ne s’enflamma pas aussi vite 
qu'auparavant. Pendant quelques secondes, le récipient resta 
sombre et insensible, rien ne vint dissiper les ténèbres alentour. 
Même la lumière de la lampe à huile parut soudain s’obscurcir. 
En tout cas, l’autocrate crut le voir et, les nerfs à fleur de peau, 
crispa sur les bras de son fauteuil ses mains maigres comme les 
serres d’un oiseau de proie, fixant ses petits yeux sur la sibylle 
qui contemplait son récipient de métal comme si elle avait 
voulu arracher à ses profondeurs quelque secret cabalistique. 


Tout à coup, une flamme rouge brillante s’élança de la jatte. 
Tout dans la chambre fut inondé d’une lumière cramoisie. La 
vieille sorcière, courbée sur son chaudron, semblait barbouillée 
de sang, ses yeux paraissaient injectés de sang et son long nez 
courbe jetait une grande ombre noire sur la bouche, déformant 
le visage en une affreuse grimace de cadavre. De sa gorge 
sortaient des sons étranges, des plaintes d’animal. 


— Rouge ! Rouge ! gémit-elle. 


Et à mesure que la flamme diminuait et s’éteignait en 
vacillant, ses mots devenaient plus distincts. Elle éleva la boule 
de cristal et la regarda fixement. 


— Toujours du rouge ! reprit-elle lentement. Hier, j'ai fait 
trois fois l’invocation au nom de notre Élu. Trois fois les 
esprits se sont montrés enveloppés dans une flamme rouge 
sang... rouge... toujours rouge. Ce n’est pas seulement du 
sang. c’est le danger... un danger de mort qui vient d’une 
chose rouge. 


Robespierre s'était levé et ses lèvres minces murmuraient 
des imprécations. Les figurantes agenouillées semblaient 
épouvantées et des plaintes s’échappaient de leurs lèvres. Seul, 


le négrillon semblait maître de lui. Il restait là, s'amusant de la 
scène, ses dents blanches brillant dans une large grimace. 


— Assez de devinettes, mère ! cria Robespierre, impatienté, 
en descendant vivement de l’estrade. 


Il s’approcha de la vieille nécromancienne, la saisit par le 
bras, mit sa tête en face de la sienne dans un effort pour voir ce 
que la boule de cristal semblait lui montrer. 


— Que voyez-vous ? dit-il rudement. 


Elle le repoussa et regarda avec une attention frénétique 
dans la boule. 


— Rouge ! Écarlate. oui, écarlate. Cela prend forme 
maintenant... et recouvre l’Élu. La forme est plus nette... et 
l’Élu est plus effacé. 


Alors elle poussa un cri perçant. 


— Prends garde ! prends garde ! cette chose écarlate a la 
forme d’une fleur... cinq pétales, je les vois distinctement... et 
je ne vois plus l’Elu ! 

— Malédiction ! Quelle est cette imbécillité ? 

— Ce n’est pas une imbécillité, répondit la vieille ; tu as 
consulté l’oracle, toi, l’Élu du peuple français, et l’oracle a 


répondu : Prends garde à la fleur écarlate ! Ce qui est rouge est 
pour toi un danger de mort ! 


Robespierre tenta de rire. 


— Quelqu'un t'a farci la tête, mère, dit-il en cherchant à 
rester calme, avec les histoires de l’Anglais mystérieux qui se 
cache sous le nom du Mouron Rouge. 


—Ton ennemi mortel, Messager du Très-Haut ! Dans son 
Angleterre brumeuse et lointaine, il a juré ta mort. Prends 
garde ! 


— Si c’est là le seul danger qui me menace... 


— Le seul et le très grand danger. Ne le méconnais pas, bien 
qu'il te semble faible et lointain. 


- Je ne le méconnais pas, mais je ne l’exagère pas. Un 
moustique gêne, mais n’est pas dangereux. 


— Un moustique peut avoir un aiguillon empoisonné. Les 
esprits ont parlé. Écoute leur avertissement. Détruis ton ennemi 
ou il te détruira ! 


— Évidemment !  répliqua Robespierre. (Et malgré 
l’atmosphère étouffante il frissonna.) Puisque tu es si bien avec 
les esprits, demande-leur comment je peux y arriver. 


La femme éleva la boule de cristal à la hauteur de sa 
poitrine. Elle resta un moment silencieuse. Puis elle commença 
à murmurer : 


— Je vois la fleur écarlate tout à fait. Une petite fleur 
écarlate. et je vois la grande lumière en auréole, la lumière de 
l’Élu. Elle est éblouissante, mais la fleur écarlate jette là-dessus 
les ombres du Styx. 


— Demande aux esprits, interrompit Robespierre, quelle est la 
meilleure manière d’en finir avec un ennemi. 


— Je vois quelque chose de blanc, de rose, de tendre..…, est-ce 
une femme ? 


— Une femme ? 


- Elle est grande, elle est belle, c’est une étrangère... ses 
yeux sont profonds comme la nuit et ses cheveux noirs comme 
l’aile du corbeau... Oui, c’est une femme. Elle est entre la 
lumière et la fleur rouge. Elle prend la fleur... la caresse, la 
porte à ses lèvres. Ah ! (La voyante eut un cri de triomphe.) 
Elle la froisse et la jette saignante dans la lumière qui la 
consume. Maintenant la fleur est fanée, déchirée, écrasée, et la 
lumière est plus rayonnante, rien ne vient plus obscurcir sa 
gloire 


— Mais la femme ? Qui est-elle ? Quel est son nom ? 


— Les esprits ne donnent pas de noms. Toute femme serait 
heureuse de te servir. Les esprits ont parlé, le salut te viendra 
d’une femme. 


— Et mon ennemi ? Maintenant que je suis averti, qui est en 
danger de mort, moi ou mon ennemi ? 


La sorcière était toute prête à continuer son sortilège. 
Robespierre, suspendu à ses lèvres, semblait complètement 
transformé. Un être craintif, crédule, ardent, tout différent du 
despote froid et calculateur qui envoyait à la mort des milliers 
de gens à l’aide d’un discours mesuré, ou par le pouvoir de sa 
seule présence. L’histoire a vainement cherché le mobile qui 
poussa le cynique tyran à consulter une misérable sorcière. 
Cette Catherine Théot avait une puissance psychique certaine, 
et bien que les philosophes du XVIII siècle aient ruiné les 
croyances et superstitions du moyen âge, on pouvait s'attendre 
à ce que, dans le bouleversement de cette terrible révolution, 
les hommes se tournassent vers le surnaturel pour se consoler 
des misères de leur vie quotidienne. 


En ce monde, plus les événements sont extraordinaires et les 
catastrophes effroyables, plus les hommes mesurent leur 
faiblesse et cherchent ardemment la main cachée assez 
puissante pour écarter d’eux les cataclysmes. Jamais, depuis les 
débuts de l’histoire, on n’avait vu autant de théosophes, de 
démonologues, d’occultistes, d’exorcistes ; les Théistes, les Rose- 
Croix, les Illuminés, Swedenborg, le comte de Saint-Germain, 
Weishaupt et quantité d’autres, charlatans avoués ou apôtres 
convaincus, avaient leurs dévots, leurs prosélytes, leurs cultes. 


Aussi Catherine Théot était des plus connues à Paris. Elle 
croyait avoir le don de prophétie et Robespierre était son 
fétiche. En cela, au moins, elle était sincère. Elle le prenait pour 
un nouveau Messie, l’Élu de Dieu. Elle l'avait proclamé, et un 
de ses premiers disciples, un ancien chartreux nommé Gerle, 
avait glissé cette flatterie à l'oreille du grand homme qui 
siégeait à côté de lui à la Convention et, peu à peu, avait dirigé 
ses pas vers l’antre de la sorcière. 

On peut se demander si la vanité de Robespierre, qui était 


sans limite et probablement sans seconde, le conduisit à croire 
sincèrement à sa mission divine ou s’il ne cherchait pas 


uniquement à renforcer sa popularité en se parant d’une 
auréole surnaturelle. Il est certain qu’il se prêta aux pratiques 
de sorcellerie de Catherine Théot, et qu’il accepta d’être flatté et 
adoré par les nombreux disciples qui remplissaient ce nouveau 
temple de la magie, soit par ferveur mystique, soit parce qu’ils 
désiraient avancer leurs affaires en rampant devant l’homme le 
plus redouté de France. 


Il 


Catherine Théot, immobile, semblait réfléchir à la dernière 
demande de l’Élu : « Maintenant que je suis averti, qui est en 
danger de mort, moi ou mon ennemi ? » Enfin, comme si elle 
était mue par une inspiration, elle prit une autre pincée de 
poudre dans la boîte. Les yeux brillants du Noir et le regard à 
demi méprisant du dictateur suivaient tous ses gestes. Les 
jeunes filles avaient entonné une mélopée. Comme la voyante 
jetait la poudre dans le récipient de cuivre, une vapeur très 
parfumée s’éleva et l’intérieur du vaisseau fut baigné d’une 
lumière d’or. La fumée s’éleva en spirales, se répandit dans la 
chambre sans air, rendant l’atmosphère insupportablement 
lourde. 


Le dictateur sentit qu’une étrange exaltation le soulevait, 
comme si un souffle puissant lui venait des vapeurs. Son corps 
semblait devenir immatériel, il se sentait vraiment l’Élu du 
Très-Haut. Ainsi désincarné, il lui semblait disposer d’une force 
sans limites, du pouvoir de triompher de tous ses ennemis, 
quels qu’ils fussent. Dans ses oreilles un vigoureux 
bourdonnement semblait répercuter le son de milliers de 
trompettes et de tambours, jouant à l’unisson en l’honneur de sa 
puissance. Ses yeux crurent voir des foules de Français, vêtus de 
blanc, la corde au cou, s’incliner jusqu’au sol devant lui comme 
des esclaves. Il chevauchaïit un nuage. Son trône était d’or. Sa 


main tenait un sceptre de flamme, et sous ses pieds gisaïit, 
écrasée, une immense fleur écarlate. La voix de la sibylle 
atteignit ses oreilles : 


— Ainsi gît pour toujours à tes pieds celui qui a osé défier ton 
pouvoir ! 


Son exaltation grandissait. Il se sentit élevé encore plus haut, 
plus haut que les nuages, jusqu’à ce qu’il pût voir le monde à 
ses pieds comme une simple boule de cristal. Sa tête atteignait 
les portes du ciel, ses yeux s’hypnotisaient sur sa propre majesté 
qui ne le cédait qu’à celle de Dieu. Une éternité passait. Il était 
immortel. 


N N 


Alors tout à coup, à travers la musique, la voix des 
trompettes et les chants à sa gloire, vint un bruit, très étrange et 
cependant bien humain, qui précipita sur la terre l'esprit 
vagabond du puissant dictateur, le laissant faible, étourdi, la 
gorge sèche et les yeux brûlants. Il ne put rester debout et serait 
tombé si le Noir ne lui avait vite avancé une chaise sur laquelle 
il s’effondra à demi évanoui de terreur. 


Et pourtant ce bruit n’avait rien eu de terrible : c'était juste 
un éclat de rire, joyeux et léger, rien de plus. Son faible écho 
retentit à travers la lourde portière. Robespierre s’examinait, 
tremblant et mystifié. Rien n’était changé depuis qu’il avait erré 
aux Champs-Élysées. Il était toujours dans la chambre tendue 
de rideaux, étouffante ; là, était l’estrade où il était assis ; les 
deux femmes chantaient encore leur psalmodie, et la 
nécromancienne, dans sa robe sans forme et sans couleur, 
reposait tranquillement la boule de cristal sur son socle. Le 
négrillon était là et le vaisseau de cuivre, la lampe à huile et le 
tapis élimé. Est-ce que tout avait été un rêve? nuages, 
trompettes, et ce rire humain qui avait quelque chose de 
bizarre. Personne ne semblait avoir eu peur: les filles 
chantaient et la vieille marmonnaïit quelques ordres pour son 
domestique noir qui cherchait à paraître sérieux, puisqu'il était 
payé pour refréner sa gaieté impie. 


— Qu'’était-ce ? murmura enfin Robespierre. 


La vieille femme le regarda : 
— Qu’'y a-t-il, Élu du Très-Haut ? demanda-t-elle. 


- J’ai entendu quelque chose... un rire. Ÿ a-t-il quelqu'un de 
caché dans cette pièce ? 


Elle haussa les épaules : 


- Des gens attendent dans l’antichambre jusqu’à ce qu’il 
plaise à l’Élu de s’en aller. Généralement, ils attendent 
patiemment et en silence. Mais quelqu'un peut avoir ri. 


Et comme, silencieux et irrésolu, il ne faisait pas d’autre 
commentaire, elle lui demanda avec de grandes démonstrations 
de respect : 


— Quel est ton autre désir ? 
— Rien. rien ! murmura-t-il. Je m’en vais. 


Elle se tourna vers lui et lui fit des salamalecs compliqués en 
agitant les bras. Les deux jeunes filles frappèrent le sol de leur 
front. L'Élu, vaguement conscient du ridicule au fond de lui- 
même, fronça les sourcils avec impatience. 


— Que personne ne sache que je suis venu ici, dit-il 
durement. 


— Seuls, ceux qui t’idolâtrent..., commença-t-elle. 


— Je sais, je sais, reprit-il plus doucement, calmé par ces 
marques d’adulation. J’ai de nombreux adversaires, et tu es 
surveillée par des yeux malveillants. Il ne faut pas que nos 
ennemis puissent faire état de nos relations. 


— Je te jure que je t’obéirai en toutes choses. 


— C'est bien, répliqua-t-il sèchement, mais tes adeptes 
bavardent trop ; je ne veux pas qu’on se serve de mon nom pour 
la défense de ta nécromancie. 


— Ton nom est sacré à tes esclaves, répéta-t-elle, aussi sacré 
que ta personne. Tu es le rénovateur de la vraie foi, le grand 
prêtre d’une nouvelle religion dont nous sommes les fidèles. 


L’impatience du despote céda devant sa vanité. Il redevint 
aimable, condescendant. À la fin, la vieille sorcière presque 
prosternée devant lui, joignant les mains, lui dit avec des 
accents de prière : 


— Au nom de toi, de la France, du monde entier, je t’adjure 
de prêter l’oreille à ce que les esprits t’ont révélé aujourd’hui. 
Prends garde à la fleur écarlate. Applique ton puissant esprit à 
projeter sa destruction. Ne dédaigne pas l’aide d’une femme, 
puisque les esprits ont dit que tu seras sauvé par une femme. 
Souviens-toi ! Souviens-toi ! Une fois déjà, le monde a été sauvé 
par une femme qui a écrasé le serpent sous son pied. Laisse 
maintenant une femme écraser la fleur écarlate. Souviens-toi ! 


Elle embrassait réellement ses pieds, et lui, que l’amour- 
propre aveuglait, sans voir ce qu’il y avait de ridicule dans ce 
fétichisme, éleva la main au-dessus de cette tête comme s’il 
prononçait une bénédiction. Puis sans un mot de plus, il se 
prépara à partir. Le négrillon lui apporta son chapeau et son 
manteau. Il s’enroula étroitement dans celui-ci et enfonça le 
chapeau sur ses yeux. Aïnsi emmitouflé et, le croyait-il, 
méconnaissable, il passa d’un pas ferme le seuil de la pièce. 


III 


Un moment la sorcière attendit, écoutant le bruit de ses pas 
qui s’éloignaient ; puis d’un mot et d’un claquement des mains, 
elle renvoya ses acolytes, le Noir aussi bien que les néophytes. 
Les deux jeunes femmes, à ce signal, quittèrent promptement 
leur air d’extase, devinrent très humaines, s’étirèrent, bâillèrent, 
se redressèrent et sautèrent sur leurs pieds. En bavardant 
comme des pies hors de leur cage, elles disparurent dans le fond 
de l’appartement. 


La vieille femme attendit encore que ce bruit joyeux se fût 


évanoui, puis elle alla jusqu’à l’estrade et tira le rideau qui se 
trouvait derrière elle. 


— Citoyen Chauvelin, appela-t-elle. 


Un homme petit sortit de l’ombre. Il était vêtu de noir ; ses 
cheveux d’un blond indescriptible et son linge chiffonné 
mettaient seuls une touche claire dans la teinte sombre dont il 
semblait recouvert. 


— Eh bien ? dit-il sèchement. 

— Êtes-vous satisfait ? Avez-vous entendu ce qu’il a dit ? 
— Oui, j'ai entendu. Pensez-vous qu’il agira d’après cela ? 
— J’en suis certaine. 


— Pourquoi n’avez-vous pas nommé Theresia Cabarrus ? 
Ainsi j'aurais pu être sûr. 


— Il aurait pu être intrigué par un nom véritable, me 
suspecter d’être de connivence avec quelqu'un. L’Élu est aussi 
rusé que méfiant. Et je dois sauvegarder ma réputation. 
Cependant je lui ai dit: « Grande, brune, belle et étrangère. » 
Donc si vous voulez l’aide de l’Espagnole… 


Sûrement je la veux, dit-il sérieusement. 
Et comme s’il se parlait à lui-même : 
— Theresia Cabarrus est la seule femme qui puisse m'aider. 


Vous ne pouvez pas la contraindre à vous aider, citoyen 
Chauvelin. 


Les yeux du citoyen Chauvelin jetèrent brusquement un 
éclair de leur ancien feu, celui qu'ils avaient lorsqu'il était assez 
puissant pour obliger hommes, femmes et enfants sur qui il 
jetait les yeux, à lui accorder leur aide. L’éclair ne dura qu’un 
instant. Tout de suite Chauvelin reprit son attitude modeste, 
humble presque. 


— Mes amis, qui sont rares, et mes ennemis qui sont sans 
nombre, partageraient sans doute votre conviction, mère. Le 
citoyen Chauvelin ne peut plus contraindre quelqu'un à lui 


obéir. Et la fiancée du puissant Tallien moins qu’une autre. 
- Bien, dit la sibylle. Comment pensez-vous alors. ? 


— J'espère seulement qu'après cette séance le citoyen 
Robespierre veillera à ce que Theresia Cabarrus me donne l’aide 
dont j'ai besoin. 


Catherine Théot haussa les épaules : 


— Oh ! dit-elle, la Cabarrus ne connaît pas d’autre loi que son 
caprice. Et en tant que fiancée de Tallien elle est presque à 
l’abri de tout. 


— Presque, mais non tout à fait. Tallien est puissant, mais 
Danton l'était aussi. 


- Tallien est prudent et Danton ne l’était pas. 


- Tallien est un lâche et on le mène comme un mouton avec 
une longe. Il est revenu de Bordeaux, collé aux jupons de la 
belle Espagnole. Il devait répandre le feu et la terreur dans la 
région, mais sur son ordre, il a rendu la justice et même accordé 
merci. Un peu plus de modération et quelques actes 
antipatriotiques de clémence feraient bientôt du puissant 
Tallien un suspect. 


— Et vous pensez que lorsqu'il le sera devenu, reprit la vieille 
femme en ricanant, vous tiendrez sa belle fiancée dans le creux 
de votre main ? 


— Certainement, approuva-t-il. (Et regardant avec un sourire 
amer ses paumes minces pareilles à des serres.) Car 
Robespierre, conseillé par la mère Théot, l’y aura placée lui- 
même. 


Catherine Théot cessa de discuter puisque son interlocuteur 
avait l’air sûr de lui-même. Une fois de plus, elle haussa les 
épaules : 


— Bien... Si vous êtes content. 
— Je suis content, tout à fait content. 


Et il plongea la main dans la poche de son manteau. Il avait 


vu le regard avide qui brûlait dans les yeux de la sorcière. Il 
sortit de sa poche un paquet de billets et Catherine étendit 
aussitôt la main. Cependant, avant de lui remettre l’argent, il 
ajouta cet avertissement sévère : 


- Silence, rappelez-vous ! Et par-dessus tout, discrétion ! 


— Vous pouvez compter sur moi, citoyen. Je n’ai pas 
l'habitude de bavarder. 


Il ne lui mit pas les billets dans la maïn, mais les jeta sur la 
table d’un air méprisant, sans les compter. Catherine Théot ne 
se souciait pas de son mépris. Elle prit tranquillement les billets 
et les cacha dans les plis de ses volumineuses draperies. Et 
comme Chauvelin sans plus de façons allait partir, elle posa une 
main osseuse sur son bras. 


— Et je peux compter sur vous, dit-elle fermement, pour que, 
lorsque le Mouron Rouge sera capturé... 


- Il y aura dix mille livres pour vous, interrompit-il avec 
impatience, si mon plan avec Theresia Cabarrus réussit. Je n’ai 
qu’une parole. 


— Et moi aussi, conclut-elle. Nous sommes solidaires, citoyen. 
Vous voulez capturer l’espion anglais et moi je veux gagner dix 
mille livres pour me retirer et cultiver un champ de choux 
quelque part sous le soleil. Donc, vous pouvez me laisser ce 
soin. Je ne laisserai pas en paix Robespierre tant qu’il n’aura 
pas mis Theresia Cabarrus sous votre coupe. Alors vous en 
userez de votre mieux. Cette association d’espions anglais doit 
être découverte et détruite. L'Élu du Très-Haut ne doit pas être 
menacé par cette vermine. Dix mille livres avez-vous dit ? (Une 
exaltation mystique sembla s’emparer de la sibylle, la lueur 
avide disparut de ses yeux, sa figure changea, son corps sembla 
grandir.) Non ! je vous servirai à genoux et vous adorerai si 
vous écartez le danger que la fleur écarlate fait courir au Bien- 
Aimé du peuple français ! 


Chauvelin, cependant, n’était pas d'humeur à écouter les 
discours de la vieille et, tandis qu’elle gesticulait, il s’arracha de 


ses mains et se glissa dehors sans plus gaspiller sa salive. 


2 
Compagnons de misère 


Deux heures plus tard, une demi-douzaine de personnes se 
trouvaient dans l’antichambre de la demeure mystérieuse de 
Catherine Théot. La pièce étroite, longue, nue, aux murs 
humides et sans couleur, était vide de tous meubles si l’on 
excepte les bancs de bois brut où les gens se tenaient assis. Les 
bancs étaient appuyés aux murs, l’unique fenêtre était fermée 
comme par crainte de la lumière et, du plafond, pendait un 
lustre de fer forgé dont les deux chandelles allumées laissaient 
leur fumée monter en spirales irrégulières jusqu’au plafond bas 
et noirci. 


Les personnes assises ou vautrées sur les bancs ne parlaient 
pas entre elles. Elles semblaient attendre. Une ou deux 
paraissaient assoupies ; d’autres, de temps en temps, secouaient 
leur apathie et regardaient avec des yeux vaguement 
interrogateurs du côté d’une portière épaisse qui pendait devant 
une porte au bout de la pièce et essayaient d’écouter. Cela se 
produisait chaque fois qu’un cri, un gémissement, un sanglot 
leur parvenaient à travers la portière. Quand tout se calmaiït, les 
gens reprenaient leur attitude patiente, léthargique, et le silence 
régnait une fois de plus parmi eux. Par moments, quelqu'un 
soupiraïit et, une fois, un de ceux qui dormaient ronfla. 


Loin de là, l’horloge d’une église sonna six coups. 


Il 


Au bout de quelques minutes, la portière fut soulevée et une 
jeune fille entra. Elle portait un méchant châle serré autour de 
ses épaules minces et sous sa jupe de laine grossière on voyait 
ses petits pieds chaussés de souliers très usés et de bas mal 
reprisés ; ses cheveux, qui étaient beaux et lisses, étaient cachés 
en partie par un bonnet de mousseline. D’un pas pressé elle 
traversa la pièce sans regarder à droite ni à gauche, comme si 
elle se mouvait dans un rêve. Ses grands yeux gris étaient pleins 
de larmes. 


Ni son rapide passage ni son départ ne créèrent la moindre 
émotion parmi ceux qui attendaient. Un des hommes 
seulement, un géant dégingandé dont les longues jambes 
semblaient s'étendre sur la moitié du plancher de bois nu, la 
regarda nonchalamment. 


Après le départ de la jeune fille, le silence retomba sur la 
petite assemblée. Pas un son ne franchissait la portière ; mais à 
travers l’autre porte on entendait s’évanouir peu à peu le bruit 


léger des pas de la jeune fille à mesure qu’elle descendait 
lentement l’escalier de pierre. 


Quelques minutes de plus passèrent, puis la porte que 
cachait la portière s’ouvrit et une voix sépulcrale dit : 


— Entrez ! 


Il y eut un léger mouvement parmi les clients de la mère 
Théot ; une femme se leva et dit d’un ton morne : 


— C’est mon tour, je crois ? 


Et, glissant comme un fantôme, elle disparut derrière la 
portière. 

— Allez-vous au banquet fraternel de ce soir, citoyen 
Langlois ? dit le géant. 


Son ton était rude et rauque, et sa voix sortait avec effort de 
sa large poitrine creuse. 


— Non, répondit Langlois. Je dois parler avec la mère Théot. 
Ma femme me l’a fait promettre. Elle est trop malade pour venir 
elle-même et la pauvre malheureuse croit aux incantations de la 
Théot. 


— Venez respirer l’air frais, alors, reprit l’autre. On étouffe 
ici. 

C'était vrai, on respirait mal dans la pièce sombre et pleine 
de fumée. L'homme porta sa main osseuse à sa poitrine comme 
pour réprimer un spasme douloureux. Une horrible toux rauque 
secoua son grand corps et fit perler la sueur à son front. 
Langlois, un petit homme ratatiné qui semblait lui-même avoir 
un pied dans la tombe, attendit patiemment que la quinte eût 
cessé et dit ensuite avec cette indifférence particulière à ces 
temps troublés : 


— Autant ne pas user mes souliers sur les pavés de ce coin 
abandonné de Dieu ; je reste, je n’ai pas envie de perdre mon 
tour. 


— Vous avez encore quatre heures à attendre dans cette 
atmosphère dégoûtante. 


— Quel aristo faites-vous, citoyen Rateau!  répliqua 
sèchement l’autre. Toujours parler d’atmosphère ! 


— Vous en parleriez aussi, grogna le géant, si vous n’aviez 
qu’un poumon pour la respirer. 


—Ne m'’attendez pas, conclut Langlois, et s’il vous est 
indifférent de perdre votre tour. 


— Je ne le perds pas, répondit Rateau. Je suis le troisième à 
partir de maintenant. Si je ne reviens pas à temps, vous 
prendrez mon tour et je passerai après vous. Maïs je ne peux... 


Les mots suivants se perdirent dans une terrible quinte de 
toux tandis qu’il se levait. Langlois lui lança quelques injures 
pour avoir fait tant de bruit, et les femmes, tirées de leur 
somnolence, soupirèrent d’énervement ou de résignation. 
Cependant, tous ceux qui restaient assis sur les bancs 


surveillèrent avec une sorte de morne curiosité la sortie du 
géant asthmatique. 


Ses pas lourds et le claquement de ses sabots retentirent le 
long de l’escalier. 


Les femmes s’installèrent une fois de plus contre les parois 
humides, les pieds étendus devant elles, les bras croisés sur la 
poitrine, et dans cette position si incommode se préparèrent 
encore à dormir. Langlois enfonça ses mains dans les poches de 
sa culotte, cracha d’un air satisfait sur le plancher et se remit à 
attendre. 


III 


Pendant ce temps, la jeune fille qui était sortie, les yeux 
pleins de larmes, de la pièce la plus retirée des appartements de 
la mère Théot, après avoir lentement descendu l’interminable 
escalier de pierre, retrouvait enfin le grand air. 


La rue de la Planchette n’a d’une rue que le nom, car elle ne 
compte que peu de maisons et elles sont éloignées les unes des 
autres. D’un côté, sur la plus grande partie de sa longueur, elle 
longe les douves sèches qui limitent là le terrain militaire qui 
entourait la Bastille et l’Arsenal. La maison habitée par la mère 
Théot était une des petites bâtisses sises derrière la Bastille, 
dont on apercevait les ruines en se mettant aux fenêtres les plus 
hautes. Juste en face de ces maisons, la porte Saint-Antoine par 
où les piétons devaient passer pour rejoindre les quartiers les 
plus populeux de la grande ville. Un bras de rivière sale et 
délaissé baigne des chantiers et des terrains incultes. À une 
extrémité, la rue aboutit à la rivière, et à l’autre elle va se 
perdre dans le quartier non moins désolé de Popincourt. 


Cependant, à la jeune fille qui échappait à l’atmosphère 
lourde et fétide de l’appartement de la mère Théot, l’air qu’elle 


respirait au sortir de la porte à guichet parut la plus suave des 
brises. Elle resta un moment immobile, buvant comme un 
baume l'air printanier ; presque étourdie par la sensation de 
pureté, de liberté qu’elle ressentait devant la vaste étendue de 
terrain de l’Arsenal. Cela dura une ou deux minutes, puis elle se 
dirigea délibérément vers la porte Saint-Antoine. 


Elle était très fatiguée, car elle avait fait à pied tout le 
chemin entre la rue de la Planchette et le petit appartement où 
elle logeait avec sa mère, sa sœur et son jeune frère dans le 
quartier Saint-Germain, et la station sur les bancs de bois 
pendant des heures en attendant son tour, l’éternité qu’il lui 
semblait avoir passée à écouter les prophéties et les 
incantations de la voyante, avaient achevé de la mettre à bout 
de nerfs. Cependant elle oubliait sa fatigue. Régine de Serval 
allait à la rencontre de l’homme qu’elle aimait, au rendez-vous 
qui leur était devenu habituel : le porche de l’église du Petit 
Saint-Antoine, un endroit retiré où nul œil ne pouvait les voir et 
nulle oreille les entendre. Un endroit qui, pour la pauvre petite 
Régine, était le seuil du paradis, car elle y avait là Bertrand 
pour elle seule, sans être troublée par le babillage de Jacques 
ou de Joséphine ou les plaintes de sa mère, claquemurés dans 
leur misérable logement du vieux quartier Saint-Germain. 


Aussi marchaïit-elle d’un pas rapide et résolu. Bertrand et elle 
étaient convenus de se rencontrer à cinq heures. Il était bientôt 
six heures et demie. Il faisait encore jour et un brillant soleil 
d'avril dorait Sainte-Marie, jetant de longues ombres 
fantastiques à travers la large rue Saint-Antoine. 


Régine avait traversé la rue des Balaïis et n’était plus qu’à 
quelques pas du porche du Petit Saint-Antoine lorsqu'elle prit 
conscience de pas lourds, traînants, non loin d’elle. Presque tout 
de suite après, le bruit angoissant d’une toux rauque atteignit 
ses oreilles, suivi de gémissements à fendre le cœur, 
gémissements qui semblaient arrachés à une créature en proie à 
de vives souffrances. La jeune fille, nullement effrayée, se 
retourna instinctivement et fut saisie de pitié à la vue d’un 
homme appuyé au mur d’une maison, dans un état voisin de la 


syncope, les mains agrippées à sa poitrine que paraissait 
littéralement déchirer une violente quinte de toux. Oubliant ses 
propres ennuis, aussi bien que la joie qu’elle était si près 
d'atteindre, Régine revint sans hésiter sur ses pas, s’approcha du 
malade, et lui demanda d’une voix douce si elle pouvait lui être 
de quelque secours. 


— Un peu d’eau, souffla-t-il, par pitié ! 


Une seconde, elle regarda autour d’elle, se demandant que 
faire et espérant, peut-être, apercevoir Bertrand dans le cas où 
il n’aurait pas renoncé à l’espoir de la rencontrer. Aussitôt elle 
marcha vivement vers la première porte cochère et chercha le 
chemin de la loge du concierge à qui elle demanda un peu 
d’eau pour un passant malade. Le concierge compatissant lui 
tendit immédiatement un pichet d’eau et elle revint sur ses pas 


pour accomplir son charitable dessein. 


Elle resta un moment surprise de ne plus voir le pauvre 
vagabond là où elle l’avait laissé à demi évanoui contre le mur, 
mais elle le vit bientôt qui pénétrait sous le porche du Petit 
Saint-Antoine, le lieu sacré de ses rencontres avec Bertrand. 


IV 


Il semblait s’être traîné là pour se mettre à l’abri, et il était 
effondré sur le banc dans l’angle le plus retiré du porche. De 
Bertrand il n’y avait pas trace. 


Régine fut bientôt au chevet du malheureux. Elle leva le 
pichet jusqu’à ses lèvres tremblantes et il but avidement. Après 
quoi il se sentit mieux et murmura quelques remerciements. Il 
avait l’air si faible, en dépit de sa haute stature, qui paraissait 
immense dans un espace si étroit, qu’elle ne voulut pas le 
quitter. Elle s’assit près de lui et brusquement sentit sa fatigue. 
L'homme paraissait inoffensif et, au bout de quelque temps, lui 


raconta sa maladie. Cette toux affreuse avait été contractée 
pendant la campagne de Hollande contre les Anglais où lui et 
ses camarades devaient marcher sur la neige et la glace, 
souvent sans chaussures et n’ayant pour se protéger que des 
nattes de paille sur les épaules. Il avait été depuis peu licencié 
de l’armée en tant qu’invalide, et comme il n’avait pas d’argent 
pour payer le docteur il serait mort à l’heure actuelle si un 
camarade n’avait pas parlé de lui à la mère de Théot, une 
merveilleuse sorcière qui connaissait l’art de guérir par les 
simples et pouvait soigner toutes les maladies par la simple 
imposition des mains. 


— Ah ! oui ! soupira involontairement la jeune fille, toutes les 
maladies du corps ! 


Le fait d’être assise et tranquille la remplissait d’une 
lassitude mortelle. Elle était heureuse de ne pas avoir à bouger, 
de parler peu et d’écouter d’une oreille seulement les 
jérémiades du vagabond. D'ailleurs, elle était sûre que Bertrand 
n’avait pas attendu. Il était toujours impatient dès qu’il pensait 
qu’elle ne lui avait pas tenu parole en quelque chose que ce fût, 
et c'était elle-même qui avait fixé à cinq heures leur rendez- 
vous. Maintenant, la demie de six heures sonnaït au clocher de 
l’église. Le géant continuait à bavarder : 


— Oui, répondaïit-il en réponse à la plainte de la jeune fille ; 
et les maladies de l’esprit aussi. J’avais un camarade qui avait 
été trompé par sa bien-aimée pendant qu’il guerroyait pour son 
pays. La mère Théot lui a donné une potion qu'il a fait boire à 
l’infidèle qui lui est revenue plus ardente qu’autrefois. 


— Je ne crois pas aux potions, dit la jeune fille en secouant 
tristement la tête tandis que les larmes recommençaient à lui 
venir aux yeux. 


- Moi non plus, approuva négligemment le géant. Si ma 
bien-aimée devenait infidèle, je sais ce que je ferais. 


Il avait dit cela d’une façon si drôle et la seule idée d’une 
créature si laide affublée d’une bien-aimée était si comique, 
qu’un fantôme de sourire vint animer la bouche tendre de la 


jeune fille. 
— Que feriez-vous, citoyen ? demanda-t-elle gentiment. 


—Je l’emmènerais loin de la tentation! répliqua-t-il 
gravement. Je lui dirais : «Cela doit finir ! » et « Allons-nous- 
en, ma mie ! » 


— Ah ! dit Régine vivement, c’est facile à dire ! Un homme 
peut beaucoup. Mais que peut faire une femme ? 


Elle se tut subitement, honteuse d’en avoir tant dit. Que lui 
était ce misérable pour qu’elle lui confie ses peines ? À cette 
époque où des espions sans nombre cherchaient à surprendre la 
confiance des étourdis, il était plus qu’inconsidéré de raconter 
ses affaires privées à un étranger, surtout à un vagabond aux 
coudes percés qui était juste le rebut d'humanité dont la vie 
pouvait être assurée par le trafic de renseignements vrais ou 
faux soutirés à une créature innocente. À peine les mots étaient- 
ils sortis de sa bouche que la jeune fille se repentait de sa folie 
et tournait des yeux effrayés vers l’abjecte créature assise près 
d'elle. 


Il ne semblait pas avoir entendu. Une toux sifflante sortait 
de sa poitrine décharnée. Et ses yeux ne rencontrèrent pas le 
regard terrifié de Régine. 


— Que dites-vous, citoyenne ? murmura-t-il. Rêviez-vous ? 
ou. 


— Oui, oui, murmura-t-elle vaguement, tandis que son cœur 
battait encore sous le coup de sa frayeur. Je devais rêver... Mais 
vous, êtes-vous mieux |! 


— Mieux ? Peut-être, répliqua-t-il avec un rire enroué. Je suis 
même capable de me traîner jusque chez moi. 


— Habitez-vous loin ? 
— Non. À côté de la rue de l’Ânier. 


Il ne chercha pas à la remercier de son aimable assistance, et 
elle vit combien il était laid et même répugnant, tandis qu’il 
gisait à travers le porche, ses longues jambes étendues devant 


lui et ses mains enfoncées dans les poches de sa culotte. 
Néanmoins il était si abandonné et si pitoyable que le cœur 
tendre de Régine s’émut encore de compassion, et quand il 
essaya de se remettre debout, elle lui dit impulsivement : 


_ La rue de l’Ânier est sur mon chemin. Si vous voulez 
attendre, je vais rapporter son pichet à l’aimable concierge qui 
me l’a prêté et j'irai avec vous. Vous ne pouvez vraiment rester 
seul dans la rue. 


— Oh ! cela va mieux maintenant, murmura-t-il de la même 
manière désagréable. Il vaut mieux que vous me laissiez seul. Je 
ne suis pas un galant convenable pour une jolie fille comme 
vous. 


Déjà, la jeune fille s’était éloignée avec le pichet et deux 
minutes plus tard elle revenait pour voir que son bizarre 
compagnon s'était déjà éloigné et qu’il était au moins à 
cinquante mètres. Elle haussa les épaules, mortifiée par son 
ingratitude et un peu honteuse d’avoir imposé sa pitié alors 
qu’elle était visiblement mal accueillie. 


3 
Pour un grain de plaisir, une livre de 
peine 


Elle resta immobile un moment, les yeux machinalement 
fixés sur la silhouette du géant qui s’éloignait. Presque aussitôt 
elle entendit prononcer son nom et se retourna vite avec un cri 
de joie. 

— Régine ! 


Un jeune homme se hâtait vers elle ; il fut bientôt à ses 
côtés, prit sa main : 


- J’ai attendu plus d’une heure ! dit-il avec reproche. 


À la lumière du crépuscule son visage paraissait pâle et tiré, 
avec des yeux sombres très enfoncés qui révélaient une âme 
troublée, consumée par un feu intérieur. Il portait des 
vêtements hors d'usage et ses souliers étaient éculés. Un 
tricorne déformé était rejeté en arrière de son front haut, 
découvrant les tempes veinées, la naissance des cheveux bruns 
et les sourcils arqués qui caractérisent plus l’enthousiaste que 
l’homme d’action. 


— Je suis fâchée, Bertrand, dit simplement la jeune fille. J’ai 
dû attendre très longtemps chez la mère Théot et. 


— Mais que faisiez-vous maintenant ? demanda-t-il avec un 
froncement impatient des sourcils. Je vous ai vue de loin. Vous 


veniez d’une maison là-bas et vous vous êtes arrêtée comme si 
vous étiez étonnée. Vous ne m'avez pas entendu la première 
fois que je vous ai appelée. 


— Il m'est arrivé une histoire bizarre et je suis très fatiguée, 
expliqua Régine. Asseyez-vous un moment avec moi et je vous 
raconterai tout. 


Un refus net monta visiblement à ses lèvres. 


- Il est trop tard, commença-t-il, et le pli impatient se creusa 
davantage entre ses sourcils. 


Il voulait refuser, mais Régine paraissait réellement abattue. 
D'ailleurs, sans attendre son consentement, elle était retournée 
sous le petit porche, et, par force, Bertrand dut la suivre. Les 
ombres du soir s’amoncelaient maintenant et leurs silhouettes 
s’allongeaient à travers la rue. Les derniers rayons du soleil 
couchant teignaient encore les toits et les tuyaux de cheminée 
d’une teinte cramoisie. Mais ici, dans ce petit coin consacré par 
leurs rendez-vous, la nuit avait déjà établi son empire. 
L’obscurité prêtait à ce minuscule refuge un air d’isolement et 
de sûreté et Régine poussa un léger soupir de bonheur 
lorsqu'elle se dirigea délibérément vers le coin le plus retiré et 
s’assit sur le banc de bois dans l’angle le plus sombre. 


Derrière elle, l’épaisse porte de chêne de l’église était 
fermée. L'église, après la mise hors la loi de son desservant, 
avait été profanée par les mains impitoyables des terroristes et 
demeurait abandonnée, destinée à tomber en ruine. Même les 
murs semblaient ne plus appartenir au monde; cependant, 
Régine se croyait en sûreté à leur ombre et quand Bertrand 
Moncrif, un peu à contrecœur, se fut assis à son côté, elle se 
sentit presque heureuse. 


- Il est très tard, répéta-t-il avec humeur. 


Elle appuyait sa tête au mur; pâle, les yeux fermés, les 
lèvres décolorées, elle fit tout à coup pitié au jeune homme. 


— Êtes-vous malade, Régine ? dit-il plus doucement. 


— Non, répondit-elle en lui souriant courageusement. Je ne 
suis que très fatiguée, un peu étourdie. On étouffait chez 
Catherine Théot, et lorsque je suis sortie. 


Il prit sa main, dans un effort visible de gentillesse ; et elle, 
sans voir cette contrainte et cette distraction, commença à lui 
raconter sa petite aventure avec le géant. 


— Quel être bizarre ! Il aurait pu m'effrayer rien que par 
cette horrible toux sépulcrale. 


Bertrand ne semblait pas s’intéresser à son récit, et il profita 
d’une pause pour lui demander brusquement : 


— Et la mère Théot, qu’avait-elle à dire ? 
Régine frissonna. 
— Elle prédit du danger pour nous tous. 


— Vieille comédienne ! répliqua-t-il en haussant les épaules, 
comme si, de nos jours, tout le monde n’était pas en danger ! 


— Elle m'a donné une poudre, continua Régine, qui doit 
calmer les nerfs de Joséphine. 


— C’est une sottise, coupa-t-il durement. Nous ne désirons 
pas calmer les nerfs de Joséphine. 


À ces mots prononcés avec une sorte de cruauté, Régine se 
redressa, prit soudain d’un air d’autorité. 


— Bertrand, vous faites grand mal en mêlant cette enfant à 


vos projets. Joséphine est trop jeune pour servir d’instrument à 
une bande d’enthousiastes dépourvus de bon sens. 


Le rire amer, méprisant, de Bertrand interrompit sa 
protestation véhémente. 


— Des enthousiastes dépourvus de bon sens. C’est ainsi que 
vous nous appelez, Régine ? Bon Dieu ! Voilà votre loyalisme, 
votre dévouement ? N’avez-vous ni foi, ni espérance ? N’adorez- 
vous plus Dieu et ne vénérez-vous plus le roi ? 


— Au nom du Ciel, Bertrand, prenez garde ! murmura-t-elle 
en jetant des regards craintifs autour d’elle comme si les murs 


du porche eussent des yeux et des oreilles attentifs aux paroles 
de l’homme qu’elle aimait. 


— Prendre garde, reprit-il dédaigneusement, c’est votre seule 
croyance maintenant. Prudence ! Circonspection ! Vous avez 
peur. 


— Pour vous, pour Joséphine, pour maman, pour Jacques. Je 
n’ai pas peur pour moi, Dieu le sait. 


— Nous devons tous courir des risques, Régine, reprit-il avec 
plus de calme. Nous devons tous risquer nos misérables vies 
pour mettre fin à cette affreuse tyrannie. Il nous faut voir plus 
grand, ne pas penser à nous seulement, à ceux qui nous sont 
proches, mais penser à la France. Le despotisme de cet 
autocrate sanguinaire a fait de ce peuple un peuple d’esclaves, 
rampant, craintif, abject, enchaîné par sa parole, trop lâche 
pour se révolter. 


— Et qu’'êtes-vous, mon Dieu, qu’êtes-vous, vous, vos amis, 
ma petite sœur, mon petit frère ? Qu'’êtes-vous pour penser que 
vous êtes capables d’arrêter le torrent de cette stupéfiante 
révolution ? Comment pouvez-vous penser qu’on entendra vos 
faibles voix au milieu de cette rumeur de misère et de honte qui 
s'élève de toute une nation ? 


— Cette petite voix (Bertrand avait le ton d’un visionnaire qui 
voit les choses cachées et rêve), cette petite voix se fait 
entendre sans trêve au-dessus des clameurs de milliers de 
furieux. Ne nous appelons-nous pas « les Fatalistes » ? Notre but 
est de saisir toutes les occasions de faire notre propagande 
contre Robespierre par de brèves remarques, des mots dits en 
passant, des répliques, çà et là, quand nous nous mêlons à la 
foule. La populace ressemble aux moutons, elle suit un meneur. 
Un jour, l’un de nous, ce sera peut-être le plus humble, le plus 
faible, le plus jeune, Joséphine... ou Jacques, je prie Dieu que 
ce soit moi, l’un de nous trouvera le mot qu’il faut dire au bon 
moment et le peuple nous suivra et se retournera contre le 
monstre exécrable et le précipitera de son trône en enfer. 


Il avait parlé à mi-voix, en un murmure rauque qu’elle ne 


suivait qu’à peine. 

— Je sais, je sais, Bertrand (et sa petite main essaya de saisir 
celle du jeune homme), vos buts sont magnifiques. Vous êtes 
tous extraordinaires. Qui suis-je pour essayer de vous dissuader 
par mes paroles ou mes prières de faire ce que vous jugez votre 
devoir ? Mais Joséphine est si jeune, si exaltée ! Quelle aide 
peut-elle vous apporter ? Elle n’a que dix-sept ans ! Et Jacques ! 
Ce n’est qu’un petit garçon irresponsable. Si quelque chose 
arrivait à ces enfants, maman en mourrait ! 


Il haussa les épaules, étouffa un soupir de lassitude. 
Heureusement elle ne vit pas le geste, n’entendit pas le soupir. 
Elle était parvenue à saisir la main du jeune homme et elle la 
serrait avec force comme pour lui faire entendre un appel 
passionné. 


— Vous et moi ne pourrons jamais nous comprendre, Régine, 
commença-t-il. 


Mais il ajouta vivement : 
— .. Sur ce sujet. 


Car, après ces premières paroles, il avait entendu un faible 
cri de douleur, le cri d’un oiseau blessé qui, malgré elle, avait 
échappé à ses lèvres. 


— Vous ne comprenez pas, poursuivit-il plus calmement, que 
dans une grande cause, les souffrances des individus ne 
comptent pour rien à côté du but glorieux qu’on veut atteindre. 


— Les souffrances des individus, soupira-t-elle, vraiment vous 
ne vous souciez pas beaucoup de ce que je souffre en ce 
moment. 


Elle s’arrêta, puis ajouta dans un souffle : 


— Depuis que vous avez rencontré Theresia Cabarrus, il y a 
trois mois, vous n’avez plus d’oreilles et d’yeux que pour elle. 


- Il est inutile, Régine.., commença-t-il en colère. 


— Je sais, coupa-t-elle doucement. Theresia Cabarrus est 


belle ; elle a le charme, l'esprit, la puissance, toutes choses que 
je ne possède pas. 


— Elle est sans peur et elle a un cœur d’or, ajouta Bertrand. 
(Et sans qu’il s’en aperçût une chaleur soudaine passait dans sa 
voix.) Ne savez-vous pas quelle influence merveilleuse elle a 
exercée sur l’affreux Tallien à Bordeaux ? Il était venu comme 
un tigre en furie, prêt à faire une boucherie de tous les 
royalistes, des aristocrates, des bourgeois, de tous ceux dont il 
s’imaginait qu’ils conspiraient contre cette révolution hideuse. 
Eh bien! sous l'influence de Theresia, il a complètement 
modifié ses projets et il est devenu si modéré qu’on l’a rappelé. 
Vous savez, ou devriez savoir, Régine, que Theresia est aussi 
bonne que belle. 


— Je sais cela, Bertrand, répondit la jeune fille avec effort, 
mais. 


— Mais quoi ? 
— Je n’ai pas confiance en elle. c’est tout. 


Et comme il ne cherchait pas à cacher son impatience et son 
dédain, elle continua sur un ton plus dur, moins conciliant que 
celui qu’elle avait conservé jusque-là : 


— Votre passion vous aveugle, Bertrand, ou bien vous, un 
royaliste enthousiaste, un loyaliste ardent, vous ne placeriez pas 
votre confiance en une républicaine déclarée. Theresia Cabarrus 
peut avoir bon cœur, je ne le nie pas. Elle peut avoir fait et être 
tout ce que vous dites, mais elle est pour tout ce qui est la 
négation de votre idéal, pour la destruction de ce que vous 
exaltez, pour la glorification des principes de cette exécrable 
révolution. 


— La jalousie vous aveugle. 
Elle secoua la tête. 


— Non, ce n’est pas la jalousie, une jalousie commune, 
vulgaire, qui m’oblige à vous mettre en garde avant qu’il soit 
trop tard. Souvenez-vous qu’il ne s’agit pas seulement de vous, 


mais que vous êtes comptable, devant Dieu et devant moi, des 
vies innocentes de Joséphine et de Jacques. En vous confiant à 
cette Espagnole. 


— Maintenant vous allez l’insulter ? Dire que c’est une 
espionne ? 


— Qu'est-elle d’autre? répliqua la jeune fille avec 
véhémence. Vous savez qu’elle est fiancée à Tallien, dont la 
cruauté ne le cède qu’à celle de Robespierre. Vous le savez, 
insista-t-elle, voyant qu’elle l’avait enfin réduit au silence et 
qu'il restait là, morne et têtu. Vous le savez, et vous préférez 
fermer vos yeux et vos oreilles à ce que tout le monde sait. 


Le silence se fit sous le petit porche ; pendant un moment 
ces deux cœurs battirent pleins de rancune l’un contre l’autre. 
La rue était obscure, l’obscurité d’une nuit de printemps 
parcourue de lumières mystérieuses et d’ombres imprécises. La 
jeune fille frissonna et ramena plus près de ses épaules son 
châle en lambeaux. Elle essayait vainement de ravaler ses 
larmes. Elle avait dit plus qu’elle ne voulait dire et elle 
comprenait qu’elle avait eu des paroles définitives. Quelque 
chose venait de se briser que rien, même après des années, ne 
pourrait réparer. L'amour de deux jeunes êtres qui avait 
survécu à deux ans de chagrin et de détresse, était blessé à 
mort, sacrifié à la passion d’un homme et à la vanité d’une 
femme. Et cela aurait semblé impossible encore un moment 
plus tôt ! 


De l’ombre surgissaient devant ses yeux, obscurcis par les 
larmes, les visions des anciens temps heureux, les promenades à 
pied autour d'Auteuil, les promenades sur l’eau dans un bateau 
aux jours brûülants d’août et même les moments de péril 
partagé, passés ensemble, la main dans la main, le souffle court 
dans des chambres aux rideaux tirés, pendant qu’ils tendaient 
l'oreille à la canonnade, aux cris de la populace furieuse sur le 
passage des charrettes de la mort cahotant sur les pavés. Devant 
ces fantômes des joies et des peines passées, la jeune fille sentit 
son cœur se rompre. Un sanglot qu’elle ne put réprimer serra sa 


gorge. 
- Mère de Dieu, ayez pitié ! murmura-t-elle à travers ses 
larmes. 


Bertrand, honteux, le cœur ému par la peine de la jeune fille 
qu'il avait si tendrement aimée, les nerfs exacerbés par les 
projets insensés qu’il roulait perpétuellement, était sur des 
charbons ardents, déchiré entre la compassion et le remords 
d’un côté et une passion irrésistible de l’autre. 


— Régine, pria-t-il, pardonnez-moi. Je suis une brute, je le 
sais. Une brute pour vous qui avez été la plus tendre petite amie 
qu'un homme puisse désirer rencontrer. Ma chérie, si vous 
vouliez seulement comprendre. 


Aussitôt, la tendresse de Régine reprit le dessus, balaya sa 
fierté et son juste ressentiment. Elle avait un de ces cœurs 
maternels plus faits pour réconforter que pour gronder. Déjà 
elle avait essuyé ses larmes, et comme il avait enseveli son 
visage dans ses mains d’un geste désespéré, elle lui mit un bras 
autour du cou, appuya la tête du jeune homme sur sa poitrine. 


— Je comprends, Bertrand, et vous ne devez jamais me 
demander pardon, car vous et moi nous sommes trop bien 
aimés pour être en colère l’un contre l’autre ou nous tromper. 
Allons, dit-elle en se levant (et elle paraissait par ce geste 
rassembler toute la force dont elle avait tant besoin), il se fait 
tard et maman va s'inquiéter. Une autre fois, nous aurons une 
conversation plus calme sur notre avenir. Mais, ajouta-t-elle en 
redevenant très grave, si je vous laisse Theresia Cabarrus sans 
plus de reproches, vous devez me rendre Joséphine et Jacques. 
Si... si je dois vous perdre, je ne pourrais pas supporter de les 
perdre aussi. Ils sont si jeunes... 


— Qui parle de les perdre ? 


Et une fois de plus Bertrand devint impatient, enthousiaste, 
sa tristesse envolée, son remords apaisé, sa conscience 
redevenue seulement accessible à ses chimères. 


— Et qu’ai-je à voir avec eux ? Joséphine et Jacques sont 


membres du club. Ils sont jeunes, mais ils sont assez âgés pour 
savoir la valeur d’un serment. Ils sont liés comme je le suis, 
comme nous le sommes tous. Je ne pourrais, même si je le 
voulais, les rendre parjures. 


Puis, comme elle ne répondait pas, il se pencha sur elle, prit 
ses mains, essaya de déchiffrer son visage dans la nuit. Il sentit 
que ses mains restaient inertes dans les siennes et crut deviner 
son raidissement. 


— Vous ne voudriez pas qu’ils soient parjures ? 


Elle ne répondit pas à cette question, mais demanda d’un ton 
morne : 


— Qu’allez-vous faire cette nuit ? 


— Cette nuit (ses yeux brillèrent de l’ardeur du sacrifice), 
cette nuit, nous allons déchaîner l’enfer autour du nom de 
Robespierre. 


— Où ? 


— Au souper en plein air de la rue Saint-Honoré. Joséphine et 
Jacques viendront. 


Elle hocha la tête machinalement et dégagea tranquillement 
ses mains de l’étreinte fiévreuse de son fiancé. 


- Je le sais. Ils me l’ont dit, je ne peux pas les empêcher. 
— Vous viendrez aussi ? 
— Bien sûr. Et ma pauvre maman aussi. 


— Ce sera un tournant de l’histoire de France, Régine, dit-il 
avec une ardeur passionnée. 


— Peut-être. 


— Pensez, Régine, pensez que votre sœur, votre frère 
passeront aux yeux de la postérité pour les sauveurs de la 
France ! 


— Les sauveurs de la France ! répéta-t-elle d’un ton vague. 


—La parole d’un seul a mené la multitude jusqu’à 


maintenant. Cela va se renouveler... cette nuit. 


— Oui, dit-elle, et ces pauvres enfants croient au pouvoir de 
leurs discours. 


— Vous n’y croyez pas ? 


- Je me rappelle seulement que vous avez parlé de votre 
projet à Theresia Cabarrus, que le lieu sera grouillant d’espions 
de Robespierre et que vous et les enfants allez être reconnus, 
arrêtés, traînés en prison, puis à la guillotine ! Mon Dieu ! et je 
suis aussi impuissante qu’une bûche inanimée pendant que vous 
courez vous jeter dans une nasse, et je ne puis que vous suivre à 
la mort tandis que maman restera seule et périra de chagrin et 
de misère. 


— Toujours pessimiste, Régine ! dit-il avec un rire forcé. (Et à 
son tour il se leva.) Nous n’avons pas fait grand-chose en 
bavardant ce soir, ajouta-t-il. 


Elle ne dit plus rien. Son cœur était glacé. Son cœur et aussi 
sa pensée et son être tout entier. Même si elle s’y efforçait, elle 
ne pouvait partager les illusions de Bertrand, et comme il s’y 
était donné corps et âme, elle lui devenait étrangère, sans liens 
avec lui, exclue de son cœur. Elle détestait Theresia Cabarrus 
qui avait enchaîné l’imagination de Bertrand et, par-dessus tout, 
elle se méfiait d’elle. À cette minute, elle aurait volontiers 
donné sa vie pour arracher Bertrand à l'influence de cette 
femme et l'enlever à cette association de têtes folles qui 
s’appelaient eux-mêmes les « Fatalistes » et où il avait attiré 
Joséphine et Jacques. 


Sans mot dire, elle le précéda au-dehors du petit porche, leur 
lieu de rendez-vous habituel, où elle avait, pendant un temps, 
passé des moments heureux. Juste avant de franchir le seuil, 
elle regarda en arrière comme pour évoquer dans l’ombre 
impénétrable qui le remplissait maintenant les images joyeuses 
du passé. L'ombre ne donna pas de réponse à l’appel muet de 
son imagination et, avec un dernier soupir d’extrême 
désespérance, elle suivit Bertrand dans la rue. 


Il 


Moins de cinq minutes après que Bertrand et Régine eurent 
quitté le porche du Petit Saint-Antoine, la porte de l’église 
s’ouvrit précautionneusement. Elle tourna sans bruit sur ses 
gonds et, dans l’ouverture, la silhouette d’un homme apparut, à 
peine discernable dans l’obscurité. Il se glissa hors de la porte 
dans le porche et ferma le battant derrière lui. 


Puis, sa grande silhouette se traîna le long de la rue Saint- 
Antoine dans la direction de l’Arsenal, ses sabots faisant un 
morne clic ! clac ! sur les pavés. Il n’y avait que peu de passants 
à cette heure et l’homme marcha de la même allure traînante 
jusqu’à la porte Saint-Antoine. Les portes de la ville étaient 
encore ouvertes, car les nombreuses horloges des églises du 
quartier venaient de sonner huit heures, et le sergent de garde 
ne fit pas bien attention à ce mendiant, seulement, lui et la 
demi-douzaine de gardes nationaux qui avaient la garde de la 
porte remarquèrent que le passant attardé était en proie à une 
toux terrible qui fit dire aux hommes avec une grimace 
facétieuse : 


N 


—En voilà un qui ne donnera pas de peine à Maman 
Guillotine ! 


Ils remarquèrent de plus que le géant, après avoir traversé la 
porte, avait tourné ses pas hésitants dans la direction de la rue 
de la Planchette. 


A 
Les réjouissances de la canaille 


Les «banquets fraternels » ont un vif succès. C’est une 
invention de Robespierre et la douceur inhabituelle de ce début 
de printemps aide à leur réussite. 


Tout Paris est dans les rues pendant ces douces nuits d’avril. 
Les familles sortent pour se reposer après le spectacle quotidien 
de la charrette emmenant à la guillotine les ennemis du peuple, 
ceux qui conspirent contre sa liberté. La mère porte dans un 
panier tout ce qu’elle a pu mettre de côté sur les pauvres 
provisions qu’on alloue quotidiennement pour la nourriture de 
la famille. À côté d’elle, le père marche, traînant par la main le 
petit dernier, qui n’est plus ni potelé ni rose comme ses pareils 
du temps passé, parce que les vivres sont rares et le lait 
introuvable ; malgré ses pieds et ses genoux nus, l’enfant 
ressemble à un homme avec son bonnet rouge et, sur sa petite 
poitrine maigre, le dernier caprice du jour : une minuscule 
guillotine en breloque, toute complète avec son couteau en 
miniature, sa poulie et ses bois artistement peints d’un beau 
cramoisi. 


La rue Saint-Honoré n’est que l’exemple typique de ce qui se 
passe dans toute la ville. Bien qu’elle soit étroite et donc 
particulièrement peu faite pour les réunions de plein air, on y 
donne de nombreux «banquets fraternels » parce qu’elle est 
consacrée : là est la demeure de Robespierre. 


Ici comme ailleurs, de grands braseros sont allumés de loin 
en loin afin que les mères de famille puissent cuisiner les 
quelques harengs qu’elles ont apportés, et tout le long de la rue 
des tables sont dressées, privées de nappes et même de cette 
propreté qui est la vertu voisine de la piété, elle aussi négligée. 
Néanmoins, les tables ont un air de gaieté avec leurs torches de 
résine, leurs chandelles de suif ou leurs vieilles lanternes 
d’étable posées çà et là, les flammes palpitant dans la brise, 
faisant de cette scène qui aurait pu être sordide un tableau 
pittoresque où même les pots d’étain, les assiettes de fer-blanc, 
les couteaux à manche de corne et les cuillers de fer perdent 
leur vulgarité. 


La lumière pauvre ne fait guère qu’accentuer l’obscurité 
alentour, ces ombres profondes que projettent les balcons et les 
linteaux des portes cochères soigneusement fermées et barrées 
pour la nuit, mais elle étincelle capricieusement sur les bonnets 
rouges aux cocardes tricolores, sur les visages tirés et 
barbouillés, les bras maigres ou les mains sèches et brunes. 


Une foule bigarrée en vérité ! Les travailleurs de Paris, tous 
serviteurs embrigadés de l’État, ses esclaves, dirions-nous, bien 
qu'ils se nomment eux-mêmes des hommes libres, se consacrent 
tous à de durs travaux manuels parce qu’ils meurent de faim, 
mais surtout à cause du décret des Comités qui décide comment 
et quand la nation requiert les bras ou les mains — attention ! 
les cerveaux sont laissés pour compte — de ses citoyens. De 
cerveaux, la nation n’a que faire, sauf en ce qui concerne les 
membres de la Convention et des Comités. La République n’a 
pas besoin de savants, a-t-il été dit grossièrement à Lavoisier, le 
célèbre chimiste, lorsqu'il demandait quelques jours de sursis 
pour terminer d’importantes expériences. 


Cependant les charbonniers sont des citoyens très utiles à 
l'État, ainsi que les forgerons, les armuriers et ceux qui cousent, 
tricotent, peuvent faire quelque chose pour habiller et nourrir 
l’armée nationale, les défenseurs du sol sacré de la patrie. Pour 
eux, pour ces travailleurs honnêtes, industrieux, sobres, on a 
inventé les « banquets fraternels », Maïs ce n’est pas seulement 


pour eux. Il y a là des « tricoteuses », sorcières asexuées qui, par 
ordre, restent assises au pied de l’échafaud entourées de leurs 
enfants et qui tricotent tout en huant, toujours par ordre, les 
vieillards, les jeunes femmes, les enfants aussi, qui marchent à 
la guillotine. Il y a les «insulteuses publiques ». On les paie 
pour hurler et blasphémer tandis que les charrettes des 
condamnés roulent en grinçant. Il y a les « tape-dur » qui, armés 
de cannes plombées, forment la garde du corps de Robespierre. 
Puis les membres de la Société révolutionnaire qu’on recrute 
dans le rebut des miséreux et des parias de la grande ville ; et, 
c’est le plus horrible, les «Enfants rouges » qui ont appris à 
crier «à mort » et « à la lanterne », petits rejetons précoces de 
la nouvelle république. Pour eux aussi on a établi les « banquets 
fraternels ». Car eux aussi ont besoin d’être amusés et divertis, 
de peur qu'ils ne se réunissent et qu’en parlant ils ne 
s’aperçoivent qu'ils sont plus malheureux, plus pauvres, plus 
maltraités que du temps de l’oppression monarchique. 


Il 


Donc, dans la douceur des soirs de mi-avril, des réunions de 
famille se tiennent en plein air, autour de maigres soupers qui 
sont « fraternels » parce que l’État en a ainsi décidé. Réunions 
familiales qui rapprochent l’honnête homme du voleur, le 
citoyen sérieux et le vagabond sans toit, et qui aident chacun à 
oublier la misère, la faim, l’esclavage, la lutte au jour le jour 
pour survivre en attendant le bel avenir promis. 


On entend même rire, plaisanter et jouer. On entend des 
facéties, presque toujours grossières. Il y a de la folie dans l’air, 
le printemps monte à la tête des jeunes gens. On s’embrasse 
même dans l’ombre, on se fait la cour et, çà et là, passe un peu 
de vrai bonheur. 


Chaque famille a apporté ses maigres provisions. 


— Peux-tu me passer un peu de pain, citoyen ? 
— Puis-je avoir un morceau de fromage ? 


Ce sont les « banquets fraternels ». Il ne faut pas l’oublier. 
C'est une idée de Robespierre. Il l’a conçue et réalisée, il a 
requis les voix de la Convention et a fait voter les crédits pour 
avoir des tables, des bancs et des chandelles. Il habite tout près, 
dans la rue même, humble, tranquille, comme un vrai fils du 
peuple, partageant la demeure et la table du citoyen Duplay, 
l’ébéniste, et de sa famille. 


C’est un grand homme ! On en parle avec passion ; c’est un 
fétiche, une idole, un demi-dieu. Aucun bienfaiteur de 
l'humanité, aucun saint, aucun héros n’a été aussi vénéré que ce 
monstre assoiffé de sang. On diminue même l’ombre de Danton 
pour mieux exalter son heureux rival. 


— Danton était gorgé de richesses : poches pleines, estomac 
repu ! Mais Robespierre ! 


— Presque un pur esprit ! Si mince ! si pâle ! Un ascète ! 
— Que son patriotisme consume.… 

— Son éloquence ! 

— Son altruisme ! 

— L’as-tu entendu parler, citoyen ? 


Une jeune fille, qui n’a pas vingt ans, les coudes sur la table, 
son menton rond appuyé sur ses mains, pose cette question le 
cœur battant. Ses grands yeux gris, profonds et brillants, sont 
fixés sur son vis-à-vis, un homme grand et mal bâti qui s’étale 
sur la table, cherchant vainement à caser confortablement son 
grand corps. Ses cheveux sont raides et oïints de graisse, sa 
figure couverte de charbon, une barbe de huit jours dure et 
poussiéreuse accentue sa mâchoire carrée sans dissimuler 
cependant la courbe cruelle de ses lèvres. Pour le moment il est, 
aux yeux ravis de la jeune enthousiaste, un prophète, un 
voyant, un homme merveilleux: il a entendu parler 
Robespierre. 


— Était-il au club, citoyen Rateau ? demande une autre 
femme, une jeune mère qui porte contre elle un pauvre petit 
affamé. 


L'homme éclate d’un gros rire et découvre, dans la lumière 
vacillante de la torche la plus voisine, une rangée de dents 
hideuses, inégales, ébréchées et teintées de jus de tabac. 


— Au club? dit-il avec un juron. (Et il crache dans une 
direction qui doit montrer son mépris pour cette institution.) Je 
n’appartiens à aucun club. Je n’ai pas un sou en poche. 
Jacobins et cordeliers aiment qu’on vienne chez eux avec un 


habit décent sur le dos. 


Son rire s’achève dans une toux qui semble mettre en pièces 
sa large poitrine. Pour un instant, il ne peut parler ; même les 
jurons n'arrivent pas à se former sur ses lèvres qui tremblent 
comme un pot de gelée. Ses voisins, l’enthousiaste jeune fille, la 
jeune femme avenante, ne s’en soucient pas et attendent avec 
indifférence qu’il reprenne son souffle. Ce n’est pas un temps 
propice aux apitoiements et ce n’est que lorsqu'il a de nouveau 
étendu ses grandes jambes et relevé la tête que la jeune fille 
enchaîne tranquillement : 


— Mais l’as-tu entendu parler ? 
— Oui, dit l’homme sèchement, je l’ai entendu. 
— Quand ? 


— Avant-hier soir. Il sortait de la maison du citoyen Duplay, 


là-bas. Il m'a vu appuyé au mur. J'étais fatigué, à moitié 
endormi. Il m’a parlé et m’a demandé où je vivais. 

— Où tu vivais ? répète la jeune fille désappointée. 

— C’est tout ? dit la jeune femme en haussant les épaules. 


Les gens autour d’eux se mirent à rire. Les hommes se 
moquaient de la déconvenue des femmes qui avaient espéré 
entendre quelque chose de grand, de palpitant, sur leur idole. 


La jeune enthousiaste joignit les mains. 


— Il a vu que tu étais pauvre, citoyen Rateau, dit-elle avec 
conviction, et que tu étais fatigué. Il voulait t'aider, te 
réconforter. 


— Et lui as-tu dit où tu vivais ? reprit la jeune femme de son 
ton calme. 


— Je vis loin d'ici, de l’autre côté de l’eau, et non dans un 
quartier aristocratique comme celui-ci. 


- Lui as-tu dit cela ? dit de nouveau la jeune fille. 


La moindre miette de renseignement, même presque sans 
rapport avec son idole, était de la manne pour son corps, du 
baume pour son cœur. 


— Je le lui ai dit, répondit Rateau. 


— Alors, reprit-elle, le soulagement et le réconfort te seront 
bientôt apportés, citoyen. Il n’oublie rien. Ses yeux sont sur toi. 
Il sait ta détresse, il sait que tu es pauvre et malade. Laïisse-le 
faire, citoyen Rateau. Il sait comment et quand porter secours. 


Une voix dure et vibrante intervint : 


— Il saura plutôt comment et quand écraser du talon un 
citoyen sans défense si ses fournées de guillotine ne suffisaient 
pas à apaiser son appétit sanguinaïire. 


Un murmure salua cette tirade. Seuls, ceux qui étaient assis 
à côté de lui pouvaient savoir qui avait parlé, car l'éclairage 
était médiocre et brûlait mal au grand air. Les autres 
entendirent seulement vibrer cette flèche tirée contre leur idole 
avec une sorte de morne ressentiment. Les femmes étaient les 
plus indignées. Une ou deux jeunes fidèles crièrent avec colère : 


— Honte ! Trahison ! 


— À la guillotine ! Tous les ennemis du peuple méritent la 
guillotine ! 


Les ennemis du peuple étaient ceux qui élevaient la voix 
contre leur élu, leur fétiche. Le citoyen Rateau était une fois de 
plus paralysé par une quinte de toux. Mais de plus loin dans la 


rue quelques cris venaient approuver l’orateur : 


- Bien parlé, jeune homme ! Moi aussi je n’ai jamais eu 
confiance en ce tigre ! 


Une voix perçante de femme ajouta : 
— Ses mains dégouttent de sang. C’est un boucher ! 


— Et un tyran ! ajouta celui qui avait parlé le premier. Il rêve 
d’une dictature où il gouvernerait entouré de ses mignons. 
Pourquoi changer ? Sommes-nous plus à notre aise qu’au temps 
de la royauté ? Alors au moins les rues de Paris ne drainaient 
pas des ruisseaux de sang. Alors. 


Mais il n’alla pas plus loin ; une croûte dure de pain noir très 
sec, lancée d’une main sûre, l’atteignit au visage, tandis qu’une 
voix rauque criait : 


— Assez, citoyen ! Si ta langue ne s’arrête pas, ce sera ton cou 
qui dégouttera de sang bientôt. Je te le garantis ! 


— Bien, dit, citoyen Rateau ! dit quelqu'un, la bouche pleine, 
mais avec une magnifique conviction. Chaque mot dit par ces 
bandits dégoutte de trahison ! 


— Où sont les hommes du Comité de salut public ? On a jeté 
des gens en prison pour moins que cela ! 


— Dénoncez-le ! 
— Menez-le à la plus proche section ! 


Des cris s’élevaient le long des tables, perçants, éclatants, ou 
mornes, indifférents. Certains étaient réellement indignés, 
d’autres criaient pour le seul plaisir de faire du bruit et parce 
que depuis cinq ans crier « Honte » et « Trahison » était devenu 
une habitude. La rue était longue et quelquefois les cris 
venaient de loin, mais en ce temps-là quand le cri de 
« Trahison » traversait l’air, il était plus prudent de le répéter, 
de peur que ces cris ne se tournassent contre une personne 
déterminée, et le second acte était l’apparition d’un agent de la 
Sûreté, la prison et la guillotine. 


Tandis qu’on criait, ceux qui avaient osé élever la voix 
contre le démagogue se rapprochaïient les uns des autres comme 
pour prendre courage dans leur présence réciproque. Ce n’était 
qu’un petit groupe de deux hommes et de trois femmes, ardent, 
excité comme s’il était en proie à une hallucination. 


Bertrand Moncrif, face à ce qu'il croyait devoir se 
transformer en martyre, était transfiguré. Il ressemblait à un 
jeune prophète, tandis qu’il haranguait la multitude et lui 
prédisait sa condamnation finale. L’obscurité cachait en partie 
son visage, mais sa main étendue, son index vengeur qui 
pointait droit devant lui, paraissaient dans la lumière des 
torches comme sculptés dans une lave en feu. De temps à autre, 
le caprice d’une flamme dessinaïit son profil aigu, son nez droit, 
son menton effilé et ses cheveux bruns que mouillait une sueur 
d'enthousiasme. 


À côté de lui, Régine, immobile et blanche comme un 
spectre, ne paraissait vivre que par les yeux qu’elle tenait fixés 
sur son bien-aimé. Dans le géant à la toux, elle avait reconnu 
l’homme qu’elle avait assisté ce même jour. Cependant, sa 
présence ici et là-bas lui semblait un présage sinistre. Il 
semblait que toute la journée il eût épié ses pas ; d’abord chez 
la voyante, d’où il l’avait sûrement suivie dans la rue. Alors elle 
avait pitié de lui, et maintenant sa face hideuse, ses mains 
décharnées, sa voix croassante et sa toux sépulcrale 
l’emplissaient d’une terreur sans nom. Il apparaissait à son 
imagination affolée comme l’ombre de la mort étendue sur 
Bertrand et sur ceux qu’elle aimait. D’un bras, elle cherchaïit à 
serrer contre elle son frère pour calmer son excitation et réduire 
au silence sa langue inconsidérée. Mais lui, comme un jeune 
animal sauvage, luttait pour se libérer, hurlait son approbation 
au discours de Bertrand, remplissait son rôle d’agitateur sans se 
soucier des avertissements de Régine et des larmes de sa mère. 
Joséphine criait tout aussi fort, claquant ses petites mains l’une 
contre l’autre, et posant des regards pleins de défi sur la foule 
qu’elle aurait voulu gagner par son ardeur et son éloquence. 


— Honte à nous tous, criait-elle. Honte aux hommes et aux 


femmes de France qui sont devenus les esclaves abjects de ce 
tyran avide de sang ! 


Sa mère, toute pâle, avait visiblement renoncé à faire 
entendre raison à ce tumultueux petit groupe. Elle était trop 
faible, avait trop souffert pour craindre encore quelque chose. 
Son pauvre visage n’exprimait plus que le désespoir et la 
résignation. Elle priait seulement pour partager le martyre de 
ceux qu’elle aimait puisqu'elle ne pouvait partager leur 


enthousiasme. 


III 


Le « banquet fraternel » s’achevait en vrai combat où la seule 
chance de salut pour les jeunes boutefeux résidait dans une 
fuite rapide. Et, même dans ce cas, leurs chances étaient 
minimes. Les espions de la Convention, ceux des Comités, ceux 
de Robespierre grouillaient partout. Ces cinq personnes étaient 
marquées. On ne devait plus être hardi, courageux, patriote. 
Danton lui-même avait été guillotiné pour moins. 


— Trahison ! Trahison ! 


L'air léger semblait faire écho à ces mots sinistres, mais 
Bertrand paraissait inconscient du danger, mieux, il le 
provoquait : 


— Honte sur nous tous ! cria-t-il très haut, et sa voix sonore 
retentit au-dessus du tumulte et des conciliabules rauques. 
Honte au peuple qui s'incline devant cette tyrannie 
monstrueuse. Citoyens, pensez-y ! La liberté n'est-elle plus 
qu’une plaisanterie ? Vos corps sont-ils à vous ? Ils ne sont plus 
que de la chair à canon aux ordres de la Convention. Vos 
familles ? On vous en sépare. Votre femme ? On vous l’enlève. 
Vos enfants ? Le service de l’État les prend. Et qui donne ces 
ordres ? Dites-le-moi. Qui ? 


Il était soulevé par une véritable furie de sacrifice, il se 
tenait près de la table et, du geste, il faisait taire Jacques et 
Joséphine. Régine ne croyait plus vivre tant elle était étreinte 
par l’émotion, à l’idée de la mort qui menaçait son fiancé. Ce 
serait sûrement la fin de cette folie inutile. Elle voyait déjà tous 
ceux qu’elle aimait traînés devant un tribunal impitoyable ; elle 
entendait le grincement des charrettes sur les pavés, elle 
apercevait enfin le couteau de la guillotine prêt à retomber sur 
cette proie bien-aimée. Elle sentait le bras de Joséphine serré 
contre le sien pour chercher du courage et voyait le jeune 
visage provocant de Jacques, et sa mère brisée, fanée par la 
perte de tout ce qui était sa vie. Elle voyait Bertrand tournant 
un dernier regard adorant, non vers elle, mais vers la belle 
Espagnole qui avait séduit son imagination et qui, sans pitié, 
l’avait livré aux espions de Robespierre. 


IV 


Si ce n’avait été un « banquet fraternel » où les gens étaient 
venus avec leur famille et leurs jeunes enfants pour manger, 
être gais et oublier leurs soucis ainsi que le linceul de crimes où 
la ville était ensevelie, il n’y a pas de doute que le jeune saint 
Georges et ses étourneaux eussent été arrachés de leur place, 
foulés aux pieds et, au mieux, traînés au plus proche 
commissariat, comme le citoyen Rateau les en avait menacés. 
Même ainsi, le calme de plus d’un père de famille s’irritait 
devant cette insistance. Quant au citoyen Rateau, il parut 
rassembler ses membres démesurés et jura : 


— Par tous les chiens et chats qui empestent le monde de 
leurs criailleries, j’en ai assez d’entendre de tels discours ! 


Il enjamba son banc, disparut dans l’ombre, réapparut à 
l’autre bout de la table juste derrière le jeune rhéteur, sa vilaine 
face à la bouche édentée et ses larges épaules dominant la 


silhouette mince de Bertrand. 


SN 


— Frappez-le ! Jetez-le à terre! Faites taire cette langue 
abominable ! cria une excitée. 


Bertrand n’était pas encore réduit au silence. Sa jeunesse, sa 
belle mine, malgré ses vêtements misérables, disposaient en sa 
faveur. si du moins un tigre mangeur d'hommes peut faire une 
différence entre un enfant et un vieillard ; tout se vaut pour son 
appétit, et le jeune fou provoquait le tigre avec une inlassable 
insistance. 


— Qui donne ces ordres ? répéta-t-il. Qui fait de nous les 
victimes d’un abominable esclavage ? Sont-ce les représentants 
du peuple ? Non. Ceux des municipalités ? des clubs ? des 
sections ? Non, toujours non! Vos corps, vos femmes, vos 
enfants, votre liberté sont les jouets d’un seul homme, tyran, 
traître, oppresseur du peuple, cet homme c’est... 


Là, il fut interrompu. Un coup terrible sur la tête lui enleva 
la parole et la vue. Il y eut dans ses oreilles un puissant 
bourdonnement qui noya les cris de colère ou d’approbation qui 
saluèrent sa tirade, tandis qu’un tumulte assourdissant 
remplissait la rue de bruits étranges et terribles. 


Bertrand n’avait pas prévu le coup. Tout avait été très 
rapide. Il s'attendait à être mis en pièces, traîné au 
commissariat, il attendait sa condamnation, l’échafaud, il 
n’attendait pas ce coup de poing qui eût assommé un bœuf. 


Une seconde il vit un géant au-dessus de lui, le poing levé, la 
bouche édentée ouverte et la foule se levant et agitant les 
bonnets frénétiquement avec des acclamations qui n’en 
finissaient pas. Et il vit aussi les visages de ses amis, 
Mme de Serval, Régine, Joséphine et Jacques, qu'il avait 
entraînés dans cette folie et qui se détachaient de l’ombre avec 
leurs yeux élargis, leurs visages tirés, leurs bras levés pour parer 
les coups. 


Puis tout sombra ; il sentit quelque chose de lourd fouler son 
dos. Lumières, visages, mains tendues dansèrent devant ses 


yeux, et il tomba comme une bûche sur le pavement graisseux, 
entraînant dans sa chute les assiettes, les pots et les bouteilles. 


5 
Une heure de gloire 


Pendant tout ce temps, le peuple avait crié : 
— Le voilà !.. Robespierre ! 


Le « banquet fraternel » fut interrompu. Hommes et femmes 
se poussèrent, se bousculèrent, crièrent tandis qu’une petite 
silhouette en habit de drap sombre et culotte blanche se tenait 
un instant dans l’encadrement d’une porte cochère entrebâillée. 
Deux amis l’accompagnaient : le beau, le flegmatique Saint- 
Just, bras droit et inspirateur du monstre, parent d’Armand 
Saint-Just, le renégat dont la sœur avait épousé un riche 
seigneur anglais ; l’autre était Couthon, frêle, à demi paralysé, 
qu'on roulait dans un fauteuil, un demi-mourant dont le 
dévouement au tyran était fait en partie d’ambition maïs aussi, 
et pour la plus grande part, de réel enthousiasme. 


Aux hurlements de joie qui saluaient son apparition, 
Robespierre s’avança tandis qu’un rapide éclair de triomphe 
illuminait ses yeux étroits et pâles. 


— Tu hésites encore? murmura Saint-Just à son oreille. 
Pourquoi... puisque tu tiens tout ce peuple dans le creux de ta 
main ? 


— Patience, ami ! répliqua Couthon. L'heure de Robespierre 
va sonner. Se hâter maintenant pourrait provoquer un désastre. 


Pendant ce temps, Robespierre aurait pu être en sérieux 


danger du fait de l’exubérante bienvenue de ses admirateurs. 
Leur attroupement irréfléchi autour de sa personne aurait pu 
permettre à quelque adversaire, tête brûlée, avide de martyre, 
d’avoir l’occasion de le frapper d’un coup de poignard, mais la 
présence dans la foule des « tape-dur », magnifique garde du 
corps composée de géants recrutés dans les districts miniers de 
l'Est de la France, qui entouraient le grand homme avec leurs 
cannes plombées, tenait la foule enthousiaste en respect. 


Robespierre fit quelques pas le long de la rue sans s’éloigner 
des maisons du côté gauche ; ses deux amis, Saint-Just et 
Couthon, le suivaient immédiatement et, entre les trois hommes 
et la populace, les «tape-dur» marchant deux par deux 
formaient une solide protection. 


Alors, tout à coup, le grand homme s'arrêta face à la foule et 
d'un geste imposant demanda le silence et l’attention. Ses 
gardes lui firent place, il se tint au milieu d’eux, la lumière 
d’une torche tombant en plein sur sa figure et mettant en relief 
les traits sinistres de son mince visage, la bouche cruelle et les 
yeux à l’éclat froid. Il regardait droit à travers la table que 
couvraient les débris du « banquet fraternel » dans un désordre 
peu appétissant. 


De l’autre côté de la table, MMe de Serval et ses trois enfants 
étaient assis, presque ramassés sur eux-mêmes et rapprochés le 
plus possible. Joséphine s’accrochait à sa mère, Jacques à 
Régine. Toute ardeur avait disparu de leur physionomie, et 
l’enthousiasme qui les avait poussés à jeter à la tête de la foule 
menaçante la vérité sur le tyran ne les soulevait plus. Il 
semblait que, depuis le coup terrible porté par le géant à leur 
chef de file, la peur de la mort fût entrée dans leur âme. Les 
deux jeunes visages, comme celui de Mme de Serval, étaient 
hagards, tandis que les yeux de Régine que l’horreur dilatait 
évitaient de rencontrer le regard patient de Robespierre 
qu’emplissait une sinistre ironie. 


Pour un moment, la foule fut silencieuse. À ces êtres, que 
reprenaient brusquement le désir ardent de vivre et l’horreur de 


la mort, ces quelques minutes de silence durent sembler une 
éternité. Un sourire orgueilleux éclaira le visage de Robespierre, 
et ce sourire fit passer les joues pâles de ceux qu’il concernait à 
une teinte de cendre. 


— Où est l’éloquent orateur ? demanda le grand homme. J’ai 
entendu mon nom tandis que j'étais à ma fenêtre et que je 
regardais avec joie les réjouissances fraternelles du peuple. J’ai 
vu celui qui parlait et je suis descendu pour mieux l’entendre, 
mais où est-il ? 


Ses yeux pâles errèrent sur la foule ; et tel était son pouvoir, 
et si grande la terreur qu’il inspirait que tous, hommes, femmes, 
enfants, détournèrent les yeux, n’osèrent pas rencontrer ce 
regard de peur d’y lire une accusation ou une menace. 


Personne ne dit mot. Le jeune rhéteur avait disparu et tout le 
monde craignait d’être impliqué dans sa fuite. Évidemment, il 
avait dû s’esquiver à la faveur du désordre, et du bruit. Ses 
compagnons, eux, étaient encore là, crispés comme des bêtes 
aux abois devant la fureur du peuple. Des murmures se firent 
entendre : 


— À mort ! À la guillotine, les traîtres ! 


Le regard de Robespierre restait fixé sur les quatre visages 
désespérés : 

— Citoyens, dit-il froidement, ne m’avez-vous pas entendu 
demander où avait passé votre éloquent compagnon ? 


Régine seule savait qu’il gisait comme une büûche sous la 
table, près de ses pieds. Elle l’avait vu tomber ; à la question 
menaçante, elle serra les lèvres, tandis que son frère et sa sœur 
se pressaient contre elle. 


— Ne discute pas avec cette racaille, murmura Saint-Just. 
C’est un moment important pour toi ; laisse le peuple, de lui- 
même, condamner ceux qui ont osé te diffamer. 


Et le prudent Couthon ajouta sentencieusement : 


— Une pareille occasion ne se présentera plus. 


C'était vrai, le peuple était tout prêt à faire justice de ses 
mains. 


— À la lanterne, les aristos ! 


Des gens se penchèrent à travers la table, menacèrent du 
poing le groupe terrifié qui, à mesure que les poings se 
rapprochaient, se retirait dans l’ombre pas à pas, traînant avec 
lui une table comme une barricade dérisoire. 


— Sainte Mère de Dieu, protégez-nous!  murmurait 
Mne de Serval. 


Derrière eux, il n’y avait rien d’autre qu’une rangée de 
maisons, aucune possibilité de s’échapper même si leurs genoux 
tremblants ne leur eussent pas refusé service ; cependant, ils 
sentaient près d’eux la présence du géant à la terrible toux et à 
la bouche édentée. Parfois, il semblait si près que leurs yeux se 
fermaient, il leur semblait sentir sur leur gorge ses mains sales 
et l’étreinte qui leur donnerait la mort. 


Cela ne prit que quelques minutes. Robespierre, comme un 
spectre vengeur, restait théâtralement impassible, debout sous 
la lumière d’une haute torche dont la flamme jouait avec son 
étroit visage, allongeant son nez, élargissant sa bouche, le 
transformant en une sorte de vampire. Ses amis étaient dans 
l’ombre comme l’étaient maintenant MMe de Serval et ses 
enfants. Ceux-ci étaient coincés contre une porte cochère, 
défendus seulement par une table de la populace qui allait les 
immoler sous les yeux de l’idole outragée. 


— Laissez les traîtres ! ordonna Robespierre. Justice sera 
faite. 


— À la lanterne ! crièrent les sans-culottes. 
Robespierre appela un de ses « tape-dur » : 


— Mène les aristos au commissariat le plus proche. Je ne 
veux pas que notre « banquet fraternel » soit souillé par le sang 
versé. 


— Au commissariat ? beugla littéralement une voix rauque. 


Qui veut se mettre entre nous et notre vengeance ? Robespierre 
a été insulté par des scélérats. Faisons-les périr devant tout le 
monde ! 


Après quoi, personne ne comprit plus rien à ce qui se 
passait. L’obscurité, les lumières vacillantes, le rougeoiement 
des brasiers qui augmentait autour d’eux l’obscurité plus dense, 
rendaient tout confus. La seule chose certaine, c’est qu’on vit le 
citoyen Rateau se dresser derrière les malheureux, ses grands 
bras étendus, la bouche béante, vociférant et réclamant pour le 
peuple le droit d’appliquer la loi de ses propres maïns. La 
lumière d’une torche amplifiait sa silhouette appuyée à une 
porte cochère. La populace, au milieu d’acclamations, tomba 
d'accord avec lui que seule la justice sommaire était 
satisfaisante. Alors, un coup de vent souffla la torche et 
l'obscurité enveloppa en même temps le colosse et sa proie. 


— Rateau ? cria quelqu'un. 
— Hé, citoyen Rateau ! Où es-tu ? criait-on de toutes parts. 


Aucune réponse ne vint du coin où Rateau avait été aperçu 
pour la dernière fois et on crut entendre un courant d’air fermer 
brusquement une lourde porte. Le citoyen Rateau avait disparu 
et les quatre traîtres avec lui. 


La populace, pendant quelques secondes, pensa qu’on lui 
avait dérobé ses victimes. Il y eut alors dans la masse humaine 
agglomérée rue Saint-Honoré un mouvement qui ressemblait à 
celui de l’eau dans une gorge étroite. 


— Rateau ! 


Le peuple répéta ce nom d’un bout de la rue à l’autre. 


Il 


Rateau avait disparu. On eût dit que le diable si souvent 


évoqué pendant le « banquet fraternel » était venu et l’avait 
emporté. 


Le tumulte fit place à un silence de cimetière à minuit. Les 
«tape-dur » qui, au commandement de leur chef, s'étaient 
efforcés de se faire un chemin pour atteindre les traîtres, 
cessèrent de répéter leur rauque «Place, au nom de la 
Convention ! » tandis que Saint-Just, qui était resté près de son 
ami, vit littéralement un cri s’étouffer sur les lèvres de 
Robespierre. Cependant celui-ci non plus n’avait pas compris ce 
qui s'était passé. Au fond de son cœur, il avait approuvé la 
suggestion de son ami et désirait voir la fureur de la foule 
suivre son cours. Quand Rateau se dressa, hurlant ses 
malédictions, le tyran sourit, satisfait, et même après sa 
disparition il resta un moment sans inquiétude. 


La foule entière se porta vers la mystérieuse porte cochère. 
Ceux du premier rang se jetèrent contre les panneaux, tandis 
que ceux des derniers rangs poussaient de leur mieux. Les 
portes cochères de l’ancien Paris étaient solides, une pièce 
d’ébénisterie qui a survécu à plusieurs siècles peut résister à la 
poussée d’une meute de misérables affamés. 


La foule hurla de colère, et Robespierre, le visage gris, 
regarda ses amis comme pour deviner leurs pensées. 


— Si c’était..…, murmura Saint-Just. 


Déjà, les épais panneaux de chêne cédaient à de persistants 
efforts, le bélier vivant les faisait craquer lorsque, tout à coup, 
les rugissements de ceux qui étaient en arrière se changèrent en 
cri de joie. Ceux qui poussaient s’arrêtèrent. Les cous, les 
mentons se redressèrent. 


Robespierre et ses amis levèrent aussi les yeux. Quelques 
mètres plus bas dans la rue, à un balcon du troisième étage, la 
silhouette de Rateau venait d’apparaître. Derrière lui, la fenêtre 
était grande ouverte et la pièce au-delà était inondée de 
lumière, de sorte qu’on voyait avec la plus grande netteté sa 
lourde masse noire se découper sur le fond lumineux. Sa tête 
était nue, ses cheveux raides flottaient, sa poitrine était aussi 


nue que sa tête et sa chemise pendaïit en lambeaux sur ses bras. 
Sur son épaule gauche il portait une femme inanimée, tandis 
que de sa main droite il en traînait une autre. Juste au-dessous 
du balcon, un brasier brûlait, tout rouge. 


Son apparition fit taire tout le monde. D’une voix de stentor 
il cria : 
— Ainsi périssent tous les conspirateurs contre la liberté, tous 


les traîtres, par les mains du peuple et à la plus grande gloire de 
son Elu ! 


Il saisit la forme inanimée qui gisait à ses pieds. Une minute, 
il eut les deux femmes dans ses bras et les éleva bien au-dessus 
du balcon de fer ; les deux corps se balancèrent dans l’obscurité 
et, tandis que le peuple attendait, palpitant, il laissa tomber les 
deux corps, droit dans le brasier. 


— Deux autres vont suivre, cria Rateau. 


Les femmes criaient, les hommes juraient, les enfants 
pleuraient. Des cris de « Vive Rateau » se mêlaient aux « Vive 
Robespierre ». Un cercle se forma, les mains s’enlacèrent et une 
ronde sauvage entoura le brasier. Cette explosion de fol 
enthousiasme dura trois bonnes minutes, au bout desquelles 
ceux qui s’approchèrent du brasier pour assister à la fin des 
abominables traîtres poussèrent un hurlement : 


— Malédiction ! 


Puis ils montrèrent sans mot dire d’un doigt tremblant les 
paquets informes que le feu n’avait pas encore attaqués. 
C'étaient bien des paquets, des chiffons ficelés ensemble pour 
imiter des corps humains. Il n’y avait que des chiffons sans 
femmes, sans aristocrates. Le peuple avait été mystifié par un 
traître d’autant plus exécrable qu’il aurait pu passer pour l’un 
d’entre eux. 


— Rateau ! hurlèrent-ils. 


Ils regardèrent le balcon, mais la fenêtre était fermée, il n’y 
avait plus de lumière. Tout semblait avoir été un rêve, un 


cauchemar. Rateau avait-il existé, ou était-il un esprit envoyé 
pour dépouiller et injurier les honnêtes patriotes qui s’étaient 
réunis au nom de la liberté et de la fraternité ? Beaucoup 
auraient aimé s’en tenir à cette explication, hommes et femmes 
dont l'esprit, dérangé par cinq ans de misères, était prêt à 
s’abandonner à n’importe quelle superstition, à toute croyance 
surnaturelle qui puissent se substituer à l’ancienne religion qu’il 
avait fallu bannir de leurs cœurs. 


Rateau avait disparu ; la maison fut fouillée de fond en 
comble sans résultat. Il n’y avait que des murs nus, des 
chambres vides et des buffets inutilisables pour contenter la 
colère du peuple. 


Pourtant, au-dessus du brasier où les deux ballots de chiffons 
se consumaient lentement, il restait des preuves muettes de 
l’existence de celui dont la force et la taille étaient déjà 
légendaires. 


Dans une pièce du troisième étage, une lampe qu’on venait 
d’éteindre, un rouleau de corde, des vêtements d’homme et de 
femme, une paire de bottes, un chapeau défoncé témoignaient 
du rapide passage du mystérieux géant à la toux poussive, du 
tricheur qui avait floué le peuple et tourné le grand Robespierre 
en ridicule. 


6 
Deux interludes 


Deux heures plus tard, la rue Saint-Honoré avait retrouvé 
son calme de cimetière. Le calme revient toujours. Le sang peut 
flamber d'enthousiasme ou de rage, mais il ne peut maintenir 
indéfiniment sa fièvre. Aussi le silence et la paix redescendirent 
sur le théâtre de la scène tumultueuse. Le « banquet fraternel » 
avait pris fin ; les mères de famille en sueur, traînant les enfants 
accrochés à leurs jupons, reprirent le chemin de leurs maisons 
tandis que leurs époux allaient terminer leur soirée dans un des 
nombreux clubs ou cabarets où les événements merveilleux de 
la rue Saint-Honoré pourraient être revécus ou contés à ceux 
qui, moins heureux, n’y avaient pas assisté. 


À l’aube, les « nettoyeurs publics » viendraient pour balayer 
les débris de ces réjouissances et ramasser les tables et les bancs 
qui appartenaient à des sections différentes, afin de les mettre 
de côté pour une autre occasion. 


Les «nettoyeurs » n'étaient pas encore venus. Eux aussi 
passaient quelques heures dans les cabarets voisins pour 
commenter le scandale qui avait attiré l’attention sur ce coin de 
la rue Saint-Honoré. 


Donc, les rues étaient tout à fait désertes, à part le passage 
rapide, de temps en temps, d’une silhouette furtive qui rasait les 
murs, les mains dans les poches et le bonnet rouge enfoncé sur 
les yeux afin d’échapper à la vigilance du veilleur de nuit et, 


lorsque même ces oiseaux de nuit eurent disparu, il y eut dans 
la rue Saint-Honoré le mouvement sans bruit d’une forme 
sombre qui se déplaçait avec prudence sur les pavés. Plus 
silencieuse, plus furtive qu’une bête poursuivie qui se glisse 
dans son repaire, la forme mystérieuse émergea de dessous une 
des tables placées presque en face de la maison où vivait 
Robespierre et à côté de celle où le colosse surnaturel avait 
opéré son tour de magie. 


Bertrand Moncrif n’était plus un fougueux Démosthène, mais 
un être humain terrifié que le coup écrasant du géant avait 
étourdi tout en le sauvant des conséquences de sa folie. Les sens 
confus, les membres meurtris et ankylosés, il était resté sous la 
table où ïil était tombé sans reprendre suffisamment 
connaissance pour se rendre compte de ce qui se passait au-delà 
du champ vraiment limité de sa vision et s’émerveiller de la 
façon dont ses amis avaient disparu. 


Dans son état comateux, un seul instinct se manifestait 
encore : l’instinct aveugle de conservation. Il sentait plus qu’il 
r’entendait le tumulte autour de lui et restait replié sur lui- 
même, aussi coi qu’une souris. Ce ne fut qu'après une éternité 
de silence qu’il se décida à quitter sa cachette. Avec d’infinies 
précautions, osant à peine respirer, il rampa sur les mains et les 
genoux et inspecta la rue du regard. Il n’y avait personne. 
Heureusement, la nuit était noire, sans lune, les dieux étaient 
du côté de ceux qui voulaient passer inaperçus. 


Bertrand se mit sur ses pieds en étouffant un cri de douleur. 
Sa tête lui faisait affreusement mal, ses genoux tremblaient ; 
mais il arriva à se traîner jusqu’à la maison la plus proche où il 
s’appuya quelques instants contre le mur. La brise d’avril 
caressait son front brûlant ; l’air frais lui fit du bien. 


Peu à peu sa vue redevenait normale. Il se souvint du lieu où 
il se trouvait et de ce qui était arrivé. Un frisson glacé parcourut 
son dos, car il se souvint de Régine, de Mme de Serval, des deux 
enfants, mais il était encore trop étourdi pour faire autre chose 
que se demander vaguement ce qui leur était advenu. 


Il regarda peureusement autour de lui. Des tables 
éparpillées, deux brasiers mourants attirèrent d’abord ses 
regards. Puis, étendu à travers une table, quelqu’un peut-être 
endormi, peut-être mort, dont la tête s’abandonnaïit entre les 
bras. 


Bertrand, qui n’était plus qu’un paquet de nerfs, eut peine à 
réprimer un cri de terreur. Il lui semblait qu’il y avait un intérêt 
vital pour lui à deviner si l’homme était vivant ou mort. 
Cependant, il n’osa pas s’approcher et il attendit, s’enfonçant de 
plus en plus dans l’ombre, surveillant la forme immobile dont 
sa vie dépendait. 


La forme ne bougeait toujours pas et, peu à peu, Bertrand 
put se dominer assez pour passer à l’action. Il enfouit son visage 
dans le col de son habit, ses mains dans les poches et, à pas 
muets, il se mit en marche. D'abord il regarda quelquefois en 
arrière pour apercevoir la silhouette immobile, mais comme elle 
ne bougeait toujours pas, Bertrand, sans plus regarder derrière 
lui, se mit à courir les coudes au corps, dans la direction des 
Tuileries. 


Une minute plus tard, le dormeur, ou le mort, revint à la vie, 
se leva et se mit à courir dans la même direction. 


Il 


Dans les cabarets, pendant ce temps, le principal sujet de 
conversation était fourni par les mystérieux événements de la 
rue Saint-Honoré. Ceux qui y avaient assisté avaient des récits 
fabuleux à faire sur le héros de l’aventure. 


— L'homme avait huit pieds, neuf peut-être, ses bras étendus 
faisaient la largeur de la rue; des flammes sortaient de sa 
bouche lorsqu'il toussait. Il avait des cornes sur la tête, un pied 
et une queue fourchus. 


Telles étaient quelques-unes des caractéristiques que la 
légende commençait à donner au faux citoyen Rateau. Ceux qui 
n'avaient pas été témoins de l'affaire écoutaient, les yeux 
élargis et la bouche ouverte. Cependant tous tombaient 
d'accord sur le fait que le géant mystérieux ne pouvait être que 
le célèbre Anglais, ce fantôme, cet abominable farceur, ce 
démon incarné que les Comités connaissaient sous le nom de 
Mouron Rouge. 


— Comment peut-il être cet Anglais ? dit tout à coup le 
citoyen Hottot, pittoresque tenancier du cabaret de la Liberté, 
un lieu de rendez-vous bien connu, proche du Carrousel. 
Comment peut-il être fait cet Anglais qui vous a joué ce tour, 
puisque vous dites tous que c'était le citoyen Rateau qui... Le 
diable l'emporte ! Un homme ne peut être deux en un en même 
temps, ni deux hommes devenir un seul. Ni... Nom de nom !.…. 
conclut le brave citoyen fumant et soufflant dans sa 
stupéfaction comme un vieux phoque qui barbote dans l’eau. 


— Je te dis que c'était l’Anglais, assura un de ses clients. 
Demande-le à n'importe qui ! Demande-le aux « tape-dur » ! À 
Robespierre lui-même ! Il l’a vu et il est devenu gris comme... 
comme mastic. Je te le dis ! 


— Et je te dis, interrompit le citoyen Sical, le boucher qui 
avait une tête et un cou de taureau, un poing capable 
d’assommer un bœuf, je te dis que c'était le citoyen Rateau. Je 
ne le connais pas peut-être ? 


Il donna un grand coup de poing sur le tonneau retourné qui 
supportait les pots d’étain et les bouteilles d’eau-de-vie, puis il 
regarda autour de lui d’un air agressif. Il n’avait qu’un œil ; 
l’autre, balafré et couvert d’une taie, était hideux à voir, et l’œil 
unique s’éclaira lorsqu'il crut que personne n'oserait le 
contredire. 


Un homme cependant releva le défi. Un petit homme fané, 
imprimeur de son état, à la peau couleur de bois et dont les 
quelques boucles indisciplinées se pressaient l’une contre l’autre 
au-dessus d’un front bien poli. 


— Je te dis, citoyen Sical, dit-il avec fermeté, je te dis à toi et 
à ceux qui sont de ton avis, que le citoyen Rateau n’a rien à voir 
avec ces singeries. Je dis que vous mentez. Inconsciemment, je 
le veux bien, mais vous mentez, car. 


Il s'arrêta et regarda autour de lui comme un acteur 
conscient de l’effet produit. 


— Car ? répéta un chœur haletant. 


_— Car tout le temps que vous soupiez aux frais de l’État et 
que vous vous dlaissiez prendre aux jongleries d’un 
saltimbanque, le citoyen Rateau dormait, bien ivre et ronflant 
vigoureusement dans l’antichambre de la mère Théot, la 
voyante, tout à l’autre bout de Paris. 


— Comment le savez-vous, citoyen Langlois ? demanda l’hôte 
sur un ton de reproche glacial, car le boucher était son meilleur 
client et n’aimait pas à être contredit. 


Le petit Langlois, avec son front brillant et ses petits yeux 
ronds humides, continua sans se troubler : 


— Pardi ! parce que j'étais aussi chez la mère Théot et que je 
l'y ai vu. 

C'était là une déclaration capable d’ébranler même le grand 
Sical. On l’accueillit en silence. Chacun sentit que c'était le 
moment de boire un coup de plus ; la situation le réclamait. 


Sical et ses partisans étaient trop ébranlés pour parler. Ils 
continuaient à siroter l’eau-de-vie du citoyen Hottot en 
méditant d’un air morne. L'idée que l'Anglais légendaire 
pouvait être le héros de l’histoire, bien que renforcée par le 
témoignage de Langlois concernant le citoyen Rateau, répugnaïit 
à leur gros bon sens. La superstition convenait aux femmes et 
aux demi-portions comme Langlois ; mais les hommes ne 
pouvaient admettre qu’une sorte de démon à forme humaine fût 
parvenu à jeter de la poudre aux yeux de nombreux patriotes 
parfaitement sérieux de telle manière qu’ils ne pussent pas 
croire ce qu'ils voyaient; ce n’était rien de moins qu’une 
insulte. Ils avaient vu Rateau au «banquet fraternel», lui 


avaient parlé jusqu’au moment où... Alors, à qui avaient-ils 
parlé ? 


— Dis-nous, Langlois. 


Et Langlois qui était devenu le héros du moment raconta 
tout ce qu’il savait, douze fois et plus. Comment il s’était rendu 
vers quatre heures de l’après-midi chez la mère Théot et y était 
resté assis auprès de son ami Rateau qui souffla et ronfla 
alternativement pendant une couple d’heures. Comment à six 
heures ! ou un peu plus tard, Rateau sortit, quel aristo ! parce 
qu'il trouvait qu’on étouffait dans l’antichambre ; en haut, il 
avait dû aller boire. 


— Vers sept heures et demie, continua le petit imprimeur, 
mon tour vint, et quand je quittai la vieille sorcière il était bien 
plus de huit heures et il faisait noir. Je vis Rateau étendu sur un 
banc, à moitié endormi. J’essayai de lui parler, mais il grogna 
seulement. J’allai manger un morceau à un des banquets en 
plein air et à dix heures je passai de nouveau devant la maison 
de la mère Théot. Quelques personnes en sortaient, elles 
récriminaient parce qu’on leur avait dit de s’en aller. Rateau 
était l’un de ceux qui voulaient faire un scandale, mais je le pris 
par le bras et nous avons ensemble suivi la rue, puis je l’ai 
quitté dans la rue de l’Ânier où il loge. 


Il n’y avait pas un point contestable dans son récit et bien 
qu’on lui fit subir interrogatoires et contre-interrogatoires, il ne 
se coupa jamais. Puis on sut que d’autres personnes présentes 
étaient allées chez la mère Théot ce jour-là et elles 
corroborèrent le témoignage de l’imprimeur. L’une d’elles était 
la femme du propre frère de Sical ; et il y en avait d’autres. 
Alors que voulez-vous ? 


Nom d’un chien! Qui était celui qui avait volatilisé les 
aristos ? 


7 
La belle Espagnole 


Rue Villedo, dans le quartier du Palais-Royal, il y a une 
maison de pierre à cinq étages avec des contrevents gris à 
chaque fenêtre et des balcons en fer forgé ; une maison en tous 
points semblable à des centaines et à des milliers d’autres dans 
les autres quartiers de Paris. Pendant la journée, la petite porte 
pratiquée dans l'immense porte cochère est généralement 
ouverte ; elle permet de jeter les yeux dans un court passage 
sombre et, au-delà, sur la loge du concierge. Après celle-ci, on 
trouve une cour que, de chacun des quatre côtés, cinq étages 
aux contrevents gris regardent comme autant de rangées d’yeux 
décolorés. Les traditionnels balcons de fer forgé courent sur 
trois côtés du carré à chacun des cinq étages et, sur leurs 
balustrades, des carpettes en plus ou moins mauvais état 
pendent, agitées par le vent. De contrevent à contrevent, des 
cordes à linge supportent les rangées fantastiques du linge 
familial qui bouge paresseusement dans l’air confiné qui seul 
peut emplir la cour carrée. 


À gauche du couloir d’entrée et en face de la loge du 
concierge, une haute porte vitrée et, au-delà d’elle, le vestibule 
et la première cage d’escalier qui mène aux principaux 
appartements, ceux qui donnent sur la rue, plus luxueux et plus 
aérés que ceux qui sont sur cour. À ceux-ci, deux autres cages 
d'escalier donnent accès. Ils sont situés dans les coins les plus 


éloignés de la cour ; tous deux sont très noirs et sentent le 
renfermé ainsi que d’autres mauvaises odeurs. Les appartements 
qu'ils desservent, surtout ceux des étages les plus bas, n’ont 
d’air et de lumière que le peu que le puits d’aération de la cour 
veut bien leur dispenser. 


La nuit tombée, la porte cochère et le guichet sont fermés 
tous les deux et, si un visiteur ou un locataire attardé veut 
entrer dans la maison, il doit sonner une cloche et le concierge 
tire le cordon. Le visiteur ou le locataire doit refermer la petite 
porte et la loi l’oblige à dire son nom ainsi que le numéro de 
l’appartement où il se rend au moment où il passe devant la 
loge. Le concierge, lui, doit regarder qui passe afin de 
l'identifier dans le cas où il y aurait plus tard une enquête de 
police. 


Cette nuit d’avril, près de minuit, on sonna à la porte. Le 
citoyen Leblanc, concierge de l'immeuble, arraché à son 
premier sommeil, tira le cordon. Un jeune homme, sans 
chapeau, à l’habit déchiré, aux souliers boueux, se glissa par la 
petite porte et passa en hâte devant la loge en donnant un seul 
nom, mais d’une voix claire : 


— Citoyenne Cabarrus. 


Le concierge se retourna dans son lit et grogna à demi 
assoupi. Son devoir était de courir après le visiteur qui n’avait 
pas donné son nom, mais le concierge était très fatigué et le 
nom que le visiteur attardé avait prononcé méritait qu’on 
réfléchît à l’opportunité d’une exécution stricte du règlement. 


La citoyenne Cabarrus était jeune et belle et, même en ces 
jours troublés, la jeunesse et la beauté gardaient certains 
privilèges que ne pouvait méconnaître le plus patriote des 
concierges. D'ailleurs, cette dame avait des visites à toute 
heure, dont la plupart ne devaient pas être suspectées. Le 
citoyen Tallien, représentant très populaire à la Convention, 
était, de notoriété publique, son adorateur passionné. Tout le 
monde racontait que depuis qu’il avait rencontré à Bordeaux la 


belle Cabarrus il n'avait plus d’autre souci que d’attirer son 


regard. 


SN 


Cependant il n’était pas le seul à fréquenter le triste 
appartement de la rue Villedo. Le citoyen Leblanc avait vu plus 
d'un célèbre représentant du peuple passer devant sa loge 
depuis que Theresia habitait l’immeuble. Et s’il était en 
confiance et si on insistait, il pouvait dire que l’homme le plus 
considérable de France venait assez souvent ici. 


Donc il valait mieux ne pas s’immiscer dans des secrets qui 
pouvaient devenir encombrants, et le citoyen Leblanc se 
contenta de se retourner plusieurs fois dans son sommeil, 
rêvant d’être un jour à la place de ceux qui avaient le privilège 
de faire la cour à la belle Espagnole. 


Il 


C’est ainsi que le visiteur tardif put traverser la cour et 
monter le sombre escalier du fond sans encombre. Cependant 
même ce fait rassurant ne put lui redonner confiance. Il hâta le 
pas, regardant par-dessus son épaule de temps en temps, les 
yeux et les oreilles grands ouverts, le cœur battant. 


Malade, étourdi, il se dépêchait le long de l’escalier étroit, 
cherchant de ses mains tremblantes l’appui du mur, et il grimpa 
ainsi jusqu’au troisième étage. Là il s’étala de toute sa longueur 
sur le palier, et à demi redressé, se traîna sur les genoux jusqu’à 
une des portes, celle qui avait le numéro 22 peint sur le 
panneau. Il faillit une fois encore s’évanouir. La peur et le 
soulagement se disputaient dans son cerveau affolé. Il n'avait 
pas assez de force pour étendre le bras et sonner, et il frappa 
doucement contre la porte d’une main moite. 


La porte s’ouvrit et le malheureux tomba en avant dans le 
vestibule aux pieds d’une apparition de haute taille qui élevait 
une petite lampe de table au-dessus de sa tête. L'apparition 


poussa un petit cri qui était humain et féminin, posa vivement 
la lampe sur une console voisine, et reculant dans le vestibule, 
traîna avec elle le jeune homme presque inanimé, car il tenait à 
pleines mains la jupe blanche avec la force du désespoir. 


— Je suis perdu, Theresia, gémit-il. Cachez-moi, pour l’amour 
de Dieu, seulement pour une nuit ! 


Theresia Cabarrus, maintenant, fronçait le sourcil, semblait 
plus étonnée qu’émue et ne faisait aucun geste pour relever 
l’homme qui gisait à ses pieds. Elle appela très haut : 


— Pepita ! 


Et, en attendant la réponse à son appel, resta immobile 
tandis que sur sa figure la grimace de surprise se changeait en 
grimace de peur. Le jeune homme, toujours à demi inconscient, 
répétait ses supplications. 


— Silence, imbécile, dit-elle seulement. La porte est toujours 
ouverte. N'importe qui dans l'escalier peut vous entendre... 
Pepita ! répéta-t-elle plus impatiemment. 


Alors parut une vieille femme qui leva les mains à la vue du 
corps étendu sur le parquet. Elle aurait sans doute éclaté en 
lamentations si sa jeune maîtresse ne lui avait pas ordonné de 
fermer la porte tout de suite. 


— Maintenant, aide le citoyen Moncrif à gagner le sofa dans 
ma chambre, ajouta-t-elle. Donne-lui un reconstituant et veille à 
ce qu’il tienne sa langue. 


D’un mouvement rapide elle se libéra de l’étreinte 
convulsive du jeune homme et, traversant avec rapidité le petit 
vestibule, elle s’en alla par une porte qui était restée 
entrebâillée, abandonnant l’infortuné Moncrif aux soins de 
Pepita. 


III 


Theresia Cabarrus, qui avait obtenu son divorce d’avec son 
mari, le marquis de Fontenay, en vertu d’un décret de l’ex- 
Assemblée législative qui permettait, non, encourageait, la 
dissolution du mariage lorsque le conjoint, émigré, refusait de 
retourner en France ; Theresia Cabarrus, en 1794, avait vingt- 
quatre ans et elle était peut-être au zénith de sa beauté et du 
pouvoir qu’elle exerçait sur les hommes. En quoi consistait ce 
pouvoir, l’histoire a cherché en vain à le deviner, car ce n’était 
pas seulement sa beauté qui attirait. Dans son petit visage 
ovale, au menton pointu, aux lèvres sensuelles, nous 
chercherions en pure perte ce qui dans sa beauté surpassait la 
beauté des femmes de son temps et dans ses yeux sombres, 
veloutés, plus tendres que spirituels, dans ses sourcils finement 
arqués, nous ne retrouverions pas cet esprit qui avait subjugué 
Tallien et fit même sortir l’ascète Robespierre de sa retraite. 


Qui pourrait analyser cette qualité subtile que beaucoup 
ressentent, que peu possèdent et qu’on appelle du nom imprécis 
de « charme » ? Theresia devait la posséder au plus haut degré 
et surtout devait posséder cette indifférence aux sentiments de 
ses victimes, qui lui permettait de rester froide et lucide dans la 
poursuite de ses désirs, tandis qu’elle jetait les autres dans les 
affres de la passion et de la jalousie au point qu'ils en 
oubliassent toute prudence et en vinssent à brûler du désir de se 
sacrifier pour elle. 


Pour le moment, dans la chambre à peine meublée de son 
vilain petit appartement, elle ressemblait à une déesse en 
colère. Son corps magnifique était étendu de toute sa longueur 
dans les plis d’une robe à la dernière mode qui ne cachait qu’à 
moitié son buste au modelé parfait et laissait visible sa cuisse 
arrondie dans son maillot couleur de chair. Ses cheveux bleu- 
noir, coiffés suivant le dernier cri inspiré de la Grèce antique, 
étaient contenus dans un filet étincelant et son petit pied nu 
était chaussé de satin. Une expression à la fois coléreuse et 
froide, mêlée de peur, altérait les traits presque enfantins de 
cette ravissante femme. 


Au bout d’un moment, Pepita revint. 


— Eh bien ? demanda Theresia avec impatience. 


— Il est très malade, répondit la vieille Espagnole sans 
déguiser sa pitié. Il a la fièvre, pauvre chou. Il faudrait le mettre 
au lit. 


— Il ne peut pas rester ici, tu le sais. Sa tête et la mienne sont 
en danger à chaque moment qu’il passe sous ce toit. 


- Tu ne peux pas renvoyer un homme malade dans la rue au 
milieu de la nuit. 


— Et pourquoi ? reprit froidement Theresia. La nuit est belle 
et douce... Pourquoi ? 


— Parce qu’il mourraïit sur ton palier, grommela Pepita. 
Theresia haussa les épaules. 


— Il meurt s’il s’en va et nous mourrons s’il reste. Dis-lui de 
partir, Pepita, le citoyen Tallien va venir. 


Un frisson secoua le corps maigre de la vieille femme. 
- Il est tard. Le citoyen Tallien ne viendra pas ce soir. 


—Il ne viendra pas seul, ajouta Theresia. L'autre, tu le 
connais... Ces deux-là doivent se rencontrer ici cette nuit. 


- Ils ne peuvent pas venir à pareille heure ! 
— Après la séance de la Convention. 
- Il est près de minuit. Ils ne viendront pas. 


— Ils ont convenu de se rencontrer ici pour parler de certains 
sujets qui intéressent leur parti, continua la citoyenne Cabarrus 
avec fermeté. Ils n’y manqueront pas. Aussi dis au citoyen 
Moncrif de s’en aller. Il met ma vie en danger s’il reste. 


— Alors, fais cette sale besogne toi-même, grogna la vieille. 
Je ne prendrai pas part à un meurtre commis de sang-froid ! 


— Donc, la vie du citoyen Moncrif t'est plus précieuse que la 
mienne... commença Theresia, mais elle n’alla pas plus loin. 


Bertrand Moncrif, très pâle, l’air souffrant et égaré, était 
entré doucement dans la pièce. 


— Vous souhaitez que je m'en aille, Theresia, dit-il 
simplement. Vous ne pouvez pas penser que je voudrais faire 
quoi que ce soit qui puisse vous mettre en danger. Dieu ! ne 
savez-vous pas que je donnerais ma vie pour la vôtre ? 


Theresia eut un mouvement de ses épaules de statue : 


— Bien sûr, bien sûr, Bertrand, dit-elle en essayant de parler 
avec gentillesse. Mais je vous demande de ne pas faire de 
prouesses pour le moment et de ne pas prendre des airs 
tragiques. Vous comprenez qu’aussi bien pour vous que pour 
moi il serait mortel que l’on vous trouve ici. 


— Je m'en vais, dit-il sérieusement. Je n’aurais pas dû venir. 
J’ai fait l’idiot, comme toujours ! ajouta-t-il amèrement. Après 
cet affreux tumulte, j'étais étourdi et ne savais plus ce que je 
faisais. 


Le froncement de sourcils reparut sur le beau front lisse de 
la jeune femme. 


— Un tumulte ? Quel tumulte ? 
— Dans la rue Saint-Honoré. Je pensais que vous le saviez. 


— Je ne sais rien, dit-elle d’un ton charmant. Et qu'’est-il 
arrivé ? 


— On était en train de célébrer comme un dieu cette brute de 
Robespierre. 


— Pas de noms, ne dites pas de noms ! 


— On célébrait comme un dieu un tyran assoiffé de sang et 
je. 

— Et vous vous êtes levé, interrompit-elle avec un rire cruel 
dans son ironie, et vous vous êtes livré à des vitupérations 
éloquentes, je sais, je sais ! Vous et vos Fatalistes ! Votre rage 
de martyre ! Insensé, stupide, égoïste ! Mon Dieu ! combien 
égoïste ! Puis, vous êtes venu ici pour m’entraîner avec vous 
dans un abîme de malheur, m’entraîner avec vous jusqu’à la 
guillotine..…, à la. 


Elle leva ses petites mains blanches jusqu’à son cou d’un 
geste pathétique, et elle le caressa comme pour le protéger d’un 
sort terrible. 


Bertrand essaya de la calmer. Maintenant, c'était lui le plus 
calme des deux. On eût dit que le danger qu’elle courait lui 
rendait son bon sens. Il oubliait le péril qui planaïit sur lui, qui 
le guettait sur le seuil même de cette maison. Il était 
maintenant un homme marqué, le martyre n’était plus un rêve, 
il devenait une triste réalité, mais il n’y pensait plus. Il avait 
compromis Theresia par égoïsme et il ne pensait qu’à elle. 
Régine, l’amie sûre, la bien-aimée des anciens jours heureux, 
n'existait plus devant l’exquise enchanteresse dont l’approche 
seule lui semblait un paradis. 


—Je m'en vais, Theresia, mon amour, essayez de me 
pardonner. Je suis un imbécile, un criminel imbécile ! Mais 
depuis que je pense que vous ne m’aimez pas réellement, que 
tous mes espoirs de bonheur futur n'étaient que des rêves 
insensés, j’ai perdu la tête. Je ne sais plus ce que je fais. et. 


Il n’alla pas plus loin. Il eut honte de sa faiblesse, honte de 
lui avouer combien il avait souffert. Il mit un genou en terre et 
baisa l’ourlet de sa robe transparente. Il était si beau ainsi 
malgré sa mine crottée et pitoyable, il était si jeune, si ardent, 
que le cœur égoïste de Theresia fut touché, comme chaque fois 
que l’encens de cet amour si pur avait atteint ses narines 
délicates ; elle avança la main et, d’un geste gentil, presque 
maternel, releva les mèches brunes de son front. 


— Bertrand chéri, murmura-t-elle, quelle sottise de croire que 
je ne vous aime pas ! 


Déjà, il avait repris son sang-froid. L’imminence du danger 
qui la menaçait lui donna le courage nécessaire pour se 
remettre debout. Elle, cependant, avait changé d'idée et elle le 
saisit par le bras. 


— Non, non... murmura-t-elle. Ne partez pas jusqu’à ce que 
Pepita se soit assurée que la voie est libre dans l’escalier. 


La petite main le retint comme un étau, et Pepita, 
obéissante, traversa le vestibule pour exécuter l’ordre de sa 
maîtresse. Cependant, Bertrand se débattait. C'était là un 
résumé de toutes leurs relations, cette lutte entre eux! Lui 
essayait de rompre les liens qui le retenaient par moments et se 
relâchaient à d’autres et qui l’avaient détaché de tout ce qu’il 
avait de sacré et de cher: son amour pour Régine, son 
loyalisme, son honneur. Un résumé de leurs deux caractères : 
lui, faible et toujours brûlant de s’immoler pour elle, et elle, 
une capricieuse, mue tantôt par les sentiments et tantôt par 
l'ambition ou par l'instinct de conservation. 


— Attendez, Bertrand, insista-t-elle. Le citoyen Tallien est 
peut-être dans l'escalier, lui ou... ou l’autre. S'ils vous 
voyaient ! mon Dieu ! 


— Ils penseraient que vous m'avez mis à la porte, riposta-t-il, 
et ce serait vrai! Je vous en prie, laissez-moi partir. Il vaut 
mieux qu’ils me voient dans l’escalier qu’ici. 


Ils entendirent Pepita qui revenait en toute hâte. Bertrand 
parvint à se libérer et tandis que Theresia poussait un cri 
désespéré, il passa la porte et rencontra Pepita dans le 


vestibule. Celle-ci le repoussa immédiatement. 


- Le citoyen Tallien ! murmura-t-elle. Il est sur le palier. 
Venez ! 


Elle prit Bertrand par la main sans attendre un ordre de sa 
maîtresse, le traîna le long d’un couloir étroit qui menait à une 
minuscule cuisine. Elle le poussa à l’intérieur et ferma la porte à 
clef. 


— S'ils peuvent le trouver là ! 


Theresia n'avait pas bougé. Ses yeux dilatés par la peur 
questionnaient la vieille femme quand celle-ci revint pour aller 
ouvrir au visiteur. Pepita fit le geste de tourner une clef dans 
une serrure, puis souffla : 


— Du sang-froid, mon chou, ou tu nous perds tous ! 


Theresia se leva. Visiblement l’avis n’était pas de trop. Le 
visiteur, au-dehors, recommençait son impatient grattement 
contre la porte. Les yeux de la maîtresse et de la servante se 
rencontrèrent une seconde. Theresia reprenaïit ses esprits, tandis 
que Pepita lissait son tablier et réajustait son bonnet, puis elle 
se dirigea vers la porte tandis que Theresia disait très haut : 


— Enfin un de mes invités ! Ouvre vite, Pepita ! 


8 
Une heure effroyable 


Un homme jeune, grand, maigre, à la peau blême et aux 
yeux fuyants, poussa la vieille servante sans cérémonie, jeta son 
chapeau et sa canne sur la chaise la plus proche et se dépêcha 
d'entrer dans le salon où la belle Espagnole l’attendait avec une 
sereine indifférence. 


Pour sa mise en scène, elle avait choisi un petit canapé de 
brocart rose où elle se tenait à demi assise, à demi couchée, un 
livre ouvert à la main, le coude appuyé au bois du siège et sa 
joue reposant sur sa main. Derrière elle, la lumière d’une lampe 
à huile tamisée par un abat-jour rose soulignait d’un trait 
brillant le contour de sa petite tête, une de ses épaules exquises, 
et la masse de ses cheveux noir corbeau, tout en donnant plus 
de relief aux tons froids de sa robe diaphane, à ses bras nus et 
ronds, à son buste, à ses petits pieds chaussés de sandales, à ses 
jambes barrées de jarretières. Un tableau à rendre un homme 
fou. Tallien aurait dû être à ses pieds immédiatement ; il 
s'arrêta parce qu’il roulait dans sa tête certaines pensées 
désordonnées. 


— Ah, citoyen Tallien ! s’écria la belle Theresia avec une 
parfaite maîtrise de ses nerfs. Vous arrivez le premier et vous 
êtes le bienvenu : j'étais prête à m’évanouir d’ennui. Eh bien ! 
ajouta-t-elle avec un sourire provocant, tandis qu’elle tendait 
son joli bras, n’allez-vous pas me baiser la main ? 


- J'ai entendu une voix, fut la réponse à cette engageante 
invitation, une voix d'homme. Qui était-ce ? 


Elle leva ses sourcils délicatement tracés. Ses yeux 
s’arrondirent comme ceux d’un enfant naïf. 


— Une voix d’homme ? Vous êtes fou, mon ami, ou vous 
prêtez à Pepita une basse virile qu’elle est loin de posséder. 


— À qui appartenait cette voix ? répéta Tallien faisant effort 
pour parler avec calme, bien qu’il tremblât visiblement de 
colère. 


Sur quoi Theresia, cessant d’être aimable, le regarda de haut 
en bas comme s’il n’eût été qu’un laquais. 


- Ah çà! reprit-elle froidement, me faites-vous subir un 
interrogatoire ? De quel droit prenez-vous ce ton chez moi ? Je 
ne suis pas encore votre femme ; et vous n'êtes pas le dictateur 
de la France. 


— N’essayez pas de me tromper, Theresia, jeta-t-il rudement. 
Bertrand Moncrif est ici. 


Une seconde, Theresia resta sans voix. Son esprit prompt 
passa en revue vivement toutes les hypothèses et elle était trop 
intelligente pour nier toute la vérité. Elle ne savait pas si Tallien 
s’appuyait sur le rapport positif d’espions ou s’il ne s'agissait 
que des conjectures de sa jalousie. De plus, un autre homme 
allait venir, un autre dont les espions savaient tout et qu’elle ne 
pourrait soumettre d’un sourire ou d’un froncement de sourcils 
comme elle pouvait y parvenir avec Tallien qui était fou 
d'amour. Aussi, après une brève pause, elle se décida à 


temporiser, à se replier à l’abri d’une demi-vérité, et elle 
répliqua avec une œillade rapide entre ses longs cils : 


- Je ne vous trompe pas, citoyen. Bertrand est venu il y a un 
moment pour me demander refuge. 


Tallien soupira, satisfait, et elle continua négligemment : 


— Cependant, je ne pouvais le garder ici. Il semblait blessé, 
affolé.… Il est parti il y a plus d’une demi-heure. 


Un moment il sembla que l’homme, devant ce mensonge 
flagrant, allait éclater dans une riposte cinglante ; seulement, 
les yeux lumineux de Theresia le subjuguaient et à la vue de la 
moue méprisante que dessinaient les douces lèvres il sentit son 
courage s'enfuir. 


— Cet homme est un abominable traître, dit-il. Il y a 
seulement deux heures. 


— Je le sais, il a mis Robespierre plus bas que terre. C'était 
dangereux. Bertrand a toujours été un imbécile, et il a perdu la 
tête. 


— Il la perdra plus positivement demain, acheva Tallien 
méchamment. 


— Vous voulez dire que vous le dénonceriez ? 


— Que je le dénoncerai. Je l’aurais fait cette nuit avant de 
venir. Seulement. 


— Seulement ? 
— J'avais peur qu’il ne fût ici. 
Theresia éclata de rire : 


—Je vous dois des remerciements pour avoir songé à 
ménager mes sentiments. C'était gentil de vouloir me tenir en 
dehors d’un scandale. Mais puisque Bertrand n’est pas là... 


- Je sais où il habite. Il ne pourra pas s’échapper. 


Tallien parlait avec un calme qui cachait la fureur 
concentrée d’un homme férocement jaloux. Il restait dans 
l'encadrement de la porte, les yeux fixés sur la ravissante 
femme qu’il avait devant lui, mais son attention se partageaïit 
fiévreusement entre elle et ce qui pouvait se passer sur le palier 
derrière lui. 


À ces paroles menaçantes, Theresia répondit : 
— Je n’y échapperai pas non plus, alors ! 


Un éclair de colère traversa ses yeux sombres et frappa la 
figure ingrate de son adorateur. 


— Ni vous, mon ami. Avez-vous décidé de me faire le sort de 
Mme Roland ? Et sans doute serez-vous secoué jusqu’à la moelle 
des os lorsque ma tête tombera dans le panier de son. La vôtre 
suivra-t-elle la mienne ? Ou préférerez-vous imiter le citoyen 
Roland et sa fin romanesque ? 


Tallien frissonna : 
— Theresia ! Au nom du Ciel !.… 


— Bah, mon ami ! Il n’y a plus de ciel. Vous et vos amis avez 
détruit l’au-delà. Aussi, lorsque vous et moi aurons gravi les 
marches de l’échafaud.. 


— Theresia ! 


— Quoi ? dit-elle froidement. Ne serait-ce pas votre dessein 
par hasard ? Moncrif, dites-vous, est un traître avoué. Il a 
insulté publiquement votre demi-dieu. On l’a vu venir chez moi. 
Bien ! Je vous dis qu’il n’est plus ici. On le dénonce. On l’envoie 
à la guillotine. Mieux encore ! Theresia Cabarrus chez qui il a 
cherché refuge doit l’y accompagner. Cette perspective vous 
réjouit parce que vous êtes en train d’éprouver une crise de 
jalousie, mais moi, elle ne m'’attire pas. 


L'homme resta muet; ses yeux furtifs glissaient sur la 
charmante vision. Une folle jalousie luttait en lui contre la peur 
qu'il avait pour sa bien-aimée. L’argumentation était forte, il 
était contraint de le reconnaître. Bien que puissante à la 
Convention, son influence ne pouvait se comparer à celle de 
Robespierre et il connaissait assez son redoutable collègue pour 
savoir que l’offense de ce soir ne serait jamais pardonnée, non 
seulement au jeune cerveau brûlé, mais aussi à ses amis et 
même à ceux qui, simplement, avaient eu pitié de lui. 


Theresia vit qu’elle avait gagné un point. 
— Venez et baisez-moi la main, dit-elle gentiment. 


Sans une hésitation, il obéit. Il fut à genoux, repentant, 


humilié ; elle lui tendit son petit pied à baiser et il devint 
rampant : 


— Vous savez que je mourrais pour vous, murmura-t-il 
passionnément. 


Cette nuit, c'était la seconde fois qu’on disait cette phrase 
dans cette pièce. Les deux hommes y avaient mis la même 
ardeur, et la belle qui les écoutait avait conservé le même sang- 
froid. Pour la seconde fois aussi, Theresia mit sa main fraîche 
sur le front de son adorateur et sa voix murmurait vaguement : 


— Quel fou ! quel fou ! Pourquoi les hommes se torturent-ils 
avec cette jalousie insensée ? 


Instinctivement elle tournait la tête vers le couloir qui 
menait au refuge de Bertrand ; une impuissance craïintive, sans 
trace de remords, rendait ses yeux irrités et durs. Là-bas, dans 
la petite cuisine, au bout du passage si sombre, le vrai amour, le 
bonheur, court peut-être, mais sans mélange, l’attendait. À ses 
pieds, c'était la sûreté, le pouvoir, le gage d’un cadre 
convenable à sa beauté et à ses talents. Elle ne voulait pas 
perdre Bertrand, non, elle ne voulait pas le perdre. Elle soupira 
en songeant à sa beauté, son enthousiasme, son ardeur 
généreuse. Et elle abaïissa les yeux sur les épaules étroites, les 
cheveux raides et sans couleur, les mains osseuses de l’ancien 
clerc de notaire à qui elle avait promis de s’unir, et elle 
frissonna en pensant que ces mains qui pressaient les siennes 
avaient signé l’ordre de tant de massacres. Un moment, très 
bref, elle se demanda si cette union avec un tel homme n'était 
pas un prix trop élevé pour la sûreté et la puissance. Son 
hésitation ne dura qu’une seconde, après, elle se méfia de 
nouveau des représentations de sa conscience et de son cœur. 
Après tout, elle ne perdrait pas son amoureux. Il se contentait 
de si peu: quelques mots tendres, un baiser, une ou deux 
promesses suffiraient à le maintenir dans son esclavage. 


C’eût été folie, et de toute façon, c'était trop tard, pour 
mépriser l’influence que Tallien avait à la Convention alors que 
Bertrand était un fugitif, un suspect, un pauvre fanatique, que 
son ardeur insensée jetterait toujours d’un danger dans un 
autre. 


Après s'être accordé un léger soupir de regret pour ce qui 
aurait pu être, elle répondit au regard adorant de Tallien par un 
air de soumission plein de coquetterie qui acheva la déroute de 
sa dupe : 


— Maintenant, dites-moi ce que vous voulez que je fasse, 
mon ami ? 


Elle s’allongea un peu plus sur le canapé et le fit asseoir près 
d’elle sur une chaise basse. 


Il 


L’incident était clos. Theresia avait gagné et le pauvre 
Tallien dut refouler au fond de son cœur l’accès de jalousie qui 
le torturait encore. Sa divinité, maintenant, était toute 
souriante, et l’orgueil d’être préféré à tous ses rivaux réchauffait 
son cœur desséché. 


Il nous faut croire avec les historiens que Theresia n’aima 
jamais Tallien. L’amour dont elle était capable appartenait à 
Bertrand, à qui elle ne donna jamais congé, même après s’être 
engagée à Tallien. On peut douter qu’elle ait eu pour le jeune 
royaliste plus qu’un amour égoïste, qu’un désir de conserver un 
ami à toute épreuve dont elle pouvait attendre un dévouement 
de tous les instants, mais il est qu’elle ne voulut jamais 
l’épouser. 


Tallien lui-même, qui était puissant, n’était qu’un pis-aller. 
La belle Espagnole eût préféré Robespierre ou Louis-Antoine de 
Saint-Just. Seulement, ce dernier aimait une autre femme, et 
Robespierre était trop prudent, trop ambitieux pour se laisser 
circonvenir. C’est ainsi qu’elle s’était rabattue sur Tallien. 


III 


— Que voulez-vous que je fasse, mon ami ? avait-elle dit à 
son futur maître. 


Et lui fut flatté, calmé par cette douceur soumise bien qu’il 
sût dans le fond que c'était une simple comédie. 


— M’aideriez-vous, Theresia ? 
— Comment ? 
Son ton était froid. 


— Vous savez que je suis suspect à Robespierre, continua-t-il 
en baissant la voix jusqu’à en faire un souffle pour prononcer ce 
nom qui inspirait la terreur. Depuis que je suis revenu de 
Bordeaux. 


— Je sais. Votre modération a été attribuée à une influence. 
— C'était votre influence. 


— Qui a fait de la bête criminelle que vous étiez un justicier 
équitable. Le regrettez-vous ? 


— Non, protesta-t-il. Puisqu’elle m’a valu votre amour. 


— Pouvais-je aimer une bête de proie? Peut-être ne 
regrettez-vous pas, mais vous avez peur. 


— Robespierre ne pardonne jamais. Il m'avait envoyé à 
Bordeaux pour punir et non pour pardonner. 


— Donc, vous avez peur ! Est-il arrivé quelque chose ? 


—- Non! Ses allusions habituelles, ses menaces sous- 
entendues... vous les connaissez. 


Et, tandis qu’elle approuvait de la tête, il ajouta 
sombrement : 


— Les mêmes auxquelles il se livrait avant de frapper Danton. 


— Danton était un cerveau brûlé. Il était trop orgueilleux 
pour faire appel au peuple. 


- Je ne suis pas populaire et je ne peux donc pas compter sur 
le peuple. Si Robespierre s’en prend à moi à la Convention, je 
suis condamné. 


— Sauf si vous le frappez le premier. 


— Personne ne me suivrait. Aucun de nous n’a de troupes. 
Robespierre mène la Convention avec une seule parole. 


— Vous devriez dire, cria-t-elle, que vous êtes des couards, 
d’abjects esclaves de cet homme ! Deux cents d’entre vous 
désirent arrêter cette ère de massacres; deux cents qui 
voudraient arrêter la guillotine, et aucun de vous n’a le courage 
suffisant pour crier : « Halte ! c’est assez ! » 


- Le premier homme qui crierait: «Halte!» serait un 
traître, et la guillotine ne s’arrêtera que lorsque Robespierre 
aura dit lui-même : « C’est assez ! » 


— Lui seul sait ce qu’il veut ! Lui seul ne craint personne. 


— Moi non plus, je n’aurais pas peur si ce n’était vous..., dit- 
il sur un ton de reproche. 


— Je sais cela, dit-elle avec un petit soupir impatient. 
Maintenant, que dois-je faire ? 


—Il y a deux choses que vous pouvez faire, Theresia ; 
chacune d’elles pourrait obliger Robespierre à nous admettre 
dans son cercle intime, à nous accorder plus de confiance qu’à 
Saint-Just et à Couthon. 


— Il aurait confiance en vous peut-être, mais il ne se fiera 
jamais à une femme. 


— Cela revient au même. 

— Bien. Et quelles sont ces deux choses ? 

— D'abord, il y a Bertrand Moncrif et ses Fatalistes. 

Le visage de la jeune femme se durcit. Elle secoua la tête. 


— J'avais averti Robespierre ce soir. Je savais qu’un groupe 
d’étourdis allait faire du scandale rue Saint-Honoré. Tout a 
échoué et Robespierre a autre chose à penser qu’à cet échec. 


— Même maintenant cela n’est pas un échec définitif. 
Robespierre va être ici incessamment. Bertrand Moncrif est ici. 
Livrez ce traître et vous gagnerez la reconnaissance de 
Robespierre. 


— Oh ! éclata-t-elle indignée. 


Cependant, elle vit la colère jalouse reparaître dans les yeux 
étroits de Tallien et elle reprit son calme : 


— Bertrand n’est pas ici, je vous l’ai dit. Donc, ce moyen de 
vous servir n’est pas à ma portée. 


— Theresia, en me mentant.….. 


— En me tentant, coupa-t-elle durement, vous ne faites rien 
de bon. Comprenons-nous mieux, continua-t-elle plus 
doucement. Vous désirez que je vous serve auprès du dictateur. 
Je peux vous dire que vous n’arriverez pas à vos fins en 
m'outrageant. 


— Theresia, il faut que nous soyons les amis de Robespierre. 
Il est puissant, il gouverne la France, tandis que moi. 


— Voici en quoi vos poules mouillées d'amis se trompent. 
Vous dites que Robespierre gouverne la France. C’est faux ! Ce 
n’est pas lui qui gouverne, c’est son nom! C’est un fétiche 
devant quoi les têtes se courbent et les caractères se dissolvent. 
Il règne parce qu’il fait peur, parce qu’on croit ne pouvoir 
choisir qu'entre l’esclavage et la mort. Croyez-moi, c’est la 
guillotine qui gouverne. Nous sommes tous impuissants. Tous 
ceux à qui pèse cette ère sanglante doivent obéir à ses ordres, 
empiler crime sur crime, massacre sur massacre, porter le 
mauvais renom de tout cela, tandis que le dictateur se retranche 
dans l’ombre et la solitude, lui est le cerveau qui ordonne et les 
autres sont les bras qui frappent. Quelle humiliation ! Si vous 
étiez des hommes, et non des pantins.… 


— Chut ! Theresia, au nom du Ciel ! 


Tallien avait vainement cherché à calmer la jeune femme au 
cours de la tirade où elle déversait sa colère et son mépris, 


maintenant, il entendait du bruit qui venait du vestibule, un 
bruit qui le faisait frissonner, un pas, le grincement d’une porte 
qui s’ouvre, une voix... 


— Chut ! supplia-t-il, de nos jours les murs ont des oreilles ! 


- Vous avez raison, répondit-elle en riant. De quoi ai-je 
souci ? De quoi devons-nous avoir souci tant que nos cous sont 
sur nos épaules ? Seulement, je ne vendrai pas Bertrand. Si je le 
faisais, je me mépriserais et je vous haïrais plus encore. Donc, 
dites-moi vite ce que je peux faire d’autre pour vous concilier 
l’ogre. 

— Il vous le dira lui-même, répondit-il, tandis que le bruit 
dans le vestibule devenait plus perceptible. Les voici ! Au nom 


du Ciel, rappelez-vous que nos vies sont aux mains de cet 
homme ! 


9 
L’idole sinistre que le monde adore 


Theresia était une femme et, par conséquent, une actrice 
accomplie. Tandis que Tallien se retirait en un coin sombre de 
la pièce en essayant de cacher son agitation, elle se leva, très 
calme, pour recevoir ses visiteurs. 


Pepita venait de faire entrer un groupe étrange composé de 
deux hommes valides qui soutenaient un infirme. L’un des deux 
premiers était Saint-Just, le deuxième Chauvelin, qui avait été 
un des membres les plus influents du Comité de salut public et 
qui maintenant n’était pas grand-chose de plus qu’un sicaire de 
Robespierre. Un homme sans importance que Tallien ni aucun 
de ses collègues ne jugeaient utile de ménager. L’infirme était 
Couthon qui, malgré ses crimes, attirait la pitié, ainsi installé 
comme un colis sur le fauteuil où ses amis l’avaient déposé. Son 
fauteuil roulant était resté chez le concierge. Saint-Just et 
Chauvelin l’avaient porté dans l'escalier jusqu’au troisième 
étage. 


Robespierre arriva presque aussitôt après les trois hommes. 


Si la foudre était tombée cette nuit-là sur cette maison de la 
rue Villedo et l’avait détruite avec tous ceux qui s’y trouvaient, 
un torrent de sang n’eût pas coulé, bien des horreurs eussent été 
évitées, beaucoup de misère eût été épargnée. Rien n’arriva ; les 
quatre hommes qui passèrent quelques heures cette nuit dans le 
triste appartement de la belle Cabarrus purent discuter de leurs 


mauvais desseins sans que la Providence daignât les 
contrecarrer. En fait, il n’y eut pas de discussion, bien qu’il fût 
presque toujours silencieux et absorbé dans ses pensées en 
apparence, enfermé dans un mutisme qui tournait parfois à la 
somnolence, une sorte de pose qu’il semblait avoir adoptée. Il 
était droit sur sa chaise, vêtu avec une élégance nette d’un habit 
bleu, d’une culotte blanche et de linge immaculé ; les cheveux 
bien tirés dans un nœud de soie noire, les ongles polis, les 
souliers sans une tache de boue, il formait un contraste marqué 
avec les autres représentants de l’idéal révolutionnaire. 


Saint-Just, jeune, beau, enthousiaste, brillant causeur, ne se 
souciait que de trouver des occasions de lâcher la bride à son 
éloquence. Il avait acquis dans les camps où il se rendait 
fréquemment des airs dictatoriaux qui plaisaient à ses amis, 
mais irritaient Tallien et sa clique, surtout lorsque ses phrases 
sentencieuses reproduisaient les formules qu’on avait déjà 
entendues à la Convention de la bouche de Robespierre. Quant 
à Couthon, sarcastique et méprisant, il se plaisait à tarabuster 
Tallien et affectait des façons truculentes qui amenaïient sur les 
lèvres de celui-ci des flatteries abjectes. Saint-Just et Couthon 
cherchaient en ce moment à pousser leur chef à proclamer un 
triumvirat dont Robespierre serait le chef, eux les agents 
exécuteurs, et le cul-de-jatte impuissant s’amusait à chercher 
jusqu'où l’obséquiosité de Tallien et de ses collègues leur 
permettrait de souscrire à ce projet. Quant à Chauvelin, il disait 
peu de choses, écoutait les autres avec déférence et les quelques 
mots mielleux qu’il laissait tomber témoignaient de la servitude 
humiliante où il était plongé. 


La belle Theresia, qui présidait la réunion comme une déesse 
eût écouté un bavardage humain, restait presque tout le temps 
immobile sur le seul joli meuble qu’on pût admirer dans son 
appartement. Elle prenait garde de se trouver dans le plus 
flatteur des éclairages roses et surtout était attentive à tout ce 
que l’on disait. Lorsque son futur mari se répandait en flatteries, 
étalait sa couardise devant l’idole du peuple et son abjection 
rampante, elle souriait faiblement avec mépris, mais sans le 


reprendre ni l’encourager. Cependant, lorsque Robespierre 
semblait satisfait des courbettes de Tallien, elle soupirait avec 
soulagement. 


Il 


Saint-Just fut le premier à donner un tour sérieux à la 
conversation. Compliments, flatteries, platitudes, phrases 
grandiloquentes sur la nation, la révolution, la liberté, la 
pureté, etc., avaient épuisé l’éloquence de ses interlocuteurs. 
Maintenant on faisait allusion aux « banquets fraternels » et on 
louait le cerveau génial qui en avait conçu le projet. C’est alors 
que Saint-Just, par un euphémisme, évoqua la scène dont la rue 
Saint-Honoré avait été le théâtre. 


Theresia sortit alors de son indifférence souveraine, 
s’intéressa plus vivement à ce qu’on disait. 


— Ce traître, s’écria-t-elle avec la plus vive indignation, qui 
était-il ? À quoi ressemblait-il ? 


Couthon fit une description minutieuse de Bertrand, 
minutieuse et exacte. Il s’était trouvé en face du blasphémateur 
pendant cinq bonnes minutes et, malgré la lumière fausse et 
vacillante, avait scruté ses traits tordus par la fureur et la haine, 
et il était sûr de pouvoir le reconnaître. 


Theresia écoutait ardemment, enregistrait l’inflexion des 
voix qui discutaient ces étranges événements ; le plus attentif 
des observateurs n’aurait pu déceler le moindre trouble dans ses 
grands yeux veloutés, même lorsqu'ils rencontraient le regard 
froidement investigateur de Robespierre. Personne, Tallien lui- 
même, n'aurait pu deviner ce que lui coûtait son détachement 
apparent, alors que tous ses sens étaient tendus vers la petite 
cuisine au bout du passage où Bertrand qui occupait une telle 
place dans la conversation était toujours caché. 


Cependant, la certitude que les espions de Robespierre et 
ceux des Comités avaient vraisemblablement perdu la piste de 
Moncrif lui redonna beaucoup d’assurance, et sa gaieté au bout 
d’un moment devint moins affectée. 


Elle se tourna hardiment vers Tallien : 


— Vous étiez là aussi, citoyen ; avez-vous reconnu quelques- 
uns de ces traîtres ? 


Tallien balbutia une réponse évasive et l’implora du regard 
de cesser de tourmenter en jouant comme un enfant étourdi à 
portée des yeux et des oreilles d’un tigre mangeur d'hommes. 
Les relations de Theresia avec le jeune, le beau Bertrand, 
devaient certainement être connues des espions de Robespierre 
et lui, Tallien, n’était pas sûr du tout que la belle Espagnole, 
malgré ses dénégations, n’abritât pas Moncrif sous son toit à 
cette heure même. Il cherchait donc à éviter son regard 
provocant et elle, heureuse de le tourmenter, se jeta dans la 
conversation avec plus de feu pour s’amuser de voir le sérieux 
Tallien, qu’elle méprisait au fond de son cœur, en proie aux 
tortures de l’appréhension. 


— Ah ! s’écria-t-elle, comme si le récit de Saint-Just l’eût 
captivée, que n’aurais-je pas donné pour tout voir ! Vraiment 
des incidents aussi bouleversants ne sont pas fréquents dans ce 
morne Paris ! Les charrettes qui mènent à la mort les aristos 
souriants ont cessé de nous distraire. Tandis que le drame de la 
rue Saint-Honoré ! À la bonne heure ! Voilà qui était palpitant ! 


— Surtout, ajouta Couthon, la volatilisation du groupe des 
traîtres grâce à la bande du mystérieux géant dont certains 
jurent qu’il n’est qu’un charbonnier appelé Rateau, bien connu 
des vagabonds de la ville comme un malheureux asthmatique, 
tandis que d’autres assurent qu’il serait. 


— Ne le nomme pas, ami Couthon, intervint Saint-Just avec 
un ricanement. Je t’en prie, ménage les sentiments du citoyen 
Chauvelin. 


Et ses yeux hardis, provocants, lancèrent un regard ironique 


à la victime de la plaisanterie. 


Chauvelin ne répondit pas ; il serra plus fort ses lèvres l’une 
contre l’autre pour dissimuler son  ressentiment. 
Instinctivement, son regard chercha celui de Robespierre qui 
restait apparemment distrait et impassible, la tête penchée et 
les bras croisés sur son étroite poitrine. 


— Ah ! oui, dit Tallien sur un ton conciliant. Le citoyen 
Chauvelin a cherché à s'opposer en quelques occasions aux 
trames du mystérieux Anglais, et on nous a dit qu’en dépit de 
ses brillantes facultés, il n’a pas été heureux. 


—Je vous en prie, n’ennuyez pas notre ami Chauvelin, 
interrompit gaiement Theresia ; le Mouron Rouge, c’est bien 
son nom, n'est-ce pas ? est mille fois plus glissant, astucieux, et 
audacieux qu'aucun homme puisse le concevoir. Seul, un esprit 
de femme pourra un jour le mettre à merci, j’en fais le pari. 


— Votre esprit, citoyenne ? 


Robespierre parlait. C'était la première fois depuis que la 
discussion avait abordé ce sujet. Tous les regards se tournèrent 
respectueusement vers lui. Le sien, froid et plein de sarcasme, 
était fixé sur Theresia. Elle lui rendit ce regard avec froideur, 
haussa ses magnifiques épaules et répondit légèrement : 


— Oh! ïl faut une femme aussi douée qu’un limier, le 
pendant féminin du citoyen Chauvelin. Je suis loin d’avoir ce 
talent. 


— Pourquoi ne l’auriez-vous pas ? reprit Robespierre. Vous 
êtes, belle citoyenne, toute désignée pour affronter le Mouron 
Rouge puisque votre ami Bertrand Moncrif semble être un 
protégé de cette mystérieuse ligue. 


À cette attaque, articulée avec une emphase marquée par le 
dictateur, à la manière de quelqu'un qui est sûr de ce qu’il 
avance, Tallien ouvrit la bouche et ses joues creuses prirent une 
teinte livide. Theresia, cependant, posait sa main rassurante, 
fraîche, sur la sienne. 


— Bertrand Moncrif, dit-elle avec calme, n’est plus mon 
adorateur. Cela date d’avant mes fiançailles avec le citoyen 
Tallien. 


— C’est ce qui devrait être, répliqua Robespierre. Il est 
certainement le chef de cette bande de traîtres que ce trublion 
anglais a réussi à soustraire cette nuit à la vengeance du peuple 
justement indigné. 


— Comment le savez-vous, citoyen Robespierre ? demanda 
Theresia. 


Elle restait calme, gardait la voix claire et les yeux 
innocents. Seul, Tallien put deviner la pâleur cireuse qui 
naissait sur ses joues et la note légèrement aiguë qui altérait sa 
voix habituellement douce. 


— Pourquoi supposez-vous, citoyen, que Bertrand Moncrif fût 
pour quelque chose dans le scandale de cette nuit ? Je pensais 
qu'il avait émigré en Angleterre, ou ailleurs, après... après que 
je lui eus signifié son congé. 


— Le pensiez-vous, citoyenne ? répondit Robespierre avec un 
sourire de coin. Alors, laissez-moi vous dire que vous vous 
trompez. Le traître Moncrif est le chef de la bande qui a essayé 
de soulever le peuple contre moi cette nuit. Vous me demandez 
comment je le sais ? Eh bien ! je l’ai vu, tout simplement ! 


— Vous avez vu Bertrand, citoyen ? s’exclama Theresia avec 
un étonnement bien joué. Il est donc à Paris ? 


— Apparemment. 

— C’est étrange qu'il ne soit pas venu me voir... 

— Étrange, en vérité. 

— Comment est-il ? On m'avait dit qu’il devenait gros ? 


La discussion était maintenant circonscrite entre ces deux 
interlocuteurs ; un duel entre le dictateur sans pitié, sûr de son 
pouvoir, et la belle, consciente du sien. L’atmosphère était 
chargée d'électricité. Tout le monde le sentait. Chacun retenait 
son souffle, sentait l’accélération de son pouls et le battement 


de son cœur. Les duellistes paraïissaient tout à fait calmes. Des 
deux, c'était Robespierre qui était le plus ému. Sa voix 
détachée, le tambourinement de ses doigts sur les bras du 
fauteuil indiquaient que la plaisanterie de Theresia l'avait 
énervé. C'était le va-et-vient de la queue d’un fauve, l’irritation 
d’un caractère qui n’est pas habitué à la provocation. Theresia 
était assez intelligente, assez femme pour sentir que, puisque le 
dictateur était nerveux, c'était qu’il n’était pas sûr de son fait. Il 
n'aurait pas trahi cette secrète irritation si, d’un mot, il avait pu 
confondre son adversaire et la menacer ouvertement au lieu de 
se limiter à des insinuations. 


&Il a vu Bertrand rue Saint-Honoré, raisonna-t-elle 
rapidement. Mais il ne sait pas où il est maintenant. Je me 
demande ce qu’il veut ! » fut sa deuxième pensée. 


Le seul qui se tourmentait tout le temps et se tourmentait 
cruellement était Tallien. Il aurait donné tout ce qu’il possédait 
pour être sûr que Bertrand Moncrif n’était pas dans la maison. 
Certainement Theresia n’aurait pas été assez imprudente pour 
risquer de provoquer chez le dictateur un de ces accès de fureur 
qu'on lui connaissait bien pendant lequel il aurait été capable 
de tout : d’insulter son hôtesse, de faire fouiller l’appartement 
par ses espions afin de découvrir le traître qui pouvait y être 
caché. Tallien, tremblant pour sa bien-aimée, se sentait 
défaillir. Comme elle était merveilleuse ! et calme ! Alors que 
les hommes avaient le souffle coupé, elle continuait à tarabuster 
le tigre bien qu’il eût commencé à montrer les griffes. 


— Je vous en prie, citoyen Robespierre, dit-elle avec une 
moue, dites-moi si Moncrif est devenu gros. 


— Je ne puis vous dire, citoyenne, répliqua le dictateur d’une 
voix brève, il me suffisait d’avoir reconnu mon ennemi, ensuite, 
j'ai surtout examiné son sauveteur ! 


— Cet insaisissable Mouron Rouge, ajouta-t-elle en riant. 
Méconnaissable pour tous, sauf pour vous sous son déguisement 
d’asthmatique. Que j'aurais voulu être là ! 


—Si vous aviez été là, répliqua Robespierre, vous 


comprendriez tout de suite que refuser votre aide pour 
démasquer un abominable espion est l’équivalent d’une 
trahison. 


La gaieté de la jeune femme l’abandonna comme un 
vêtement ; elle devint brusquement sérieuse, perplexe, ses 
sourcils se rapprochèrent, ses yeux étincelèrent, interrogèrent 
ceux de Robespierre furtivement, peureusement. 


— Refuser mon aide ? demanda-t-elle lentement. Mon aide 
pour démasquer un espion ? Je ne comprends pas. 


Elle regarda chaque homme l’un après l’autre. Chauvelin fut 
le seul à éviter son regard. Non, il ne fut pas le seul : Tallien 
semblait absorbé dans la contemplation de ses ongles. 


— Citoyen Tallien, dit-elle durement, qu'est-ce que cela 
signifie ? 

— Cela signifie juste ce que j'ai dit, reprit Robespierre 
froidement. Cet abominable espion nous a ridiculisés tous. 
Vous-même avez dit que seul l'esprit d’une femme serait 
capable de réduire cet aventurier aux abois. Pourquoi ne serait- 
ce pas le vôtre ? 


Theresia ne répondit pas tout de suite. Elle méditait. Là était 
le moyen de se rendre propice le monstre, de faire de son 
rugissement un ronronnement, d’obtenir la sauvegarde de sa 
personne et de son futur époux... Mais quelle perspective ! 


— Je crains, citoyen Robespierre, que vous ne surestimiez les 
ressources de mon esprit. 


— Nullement ! fut la sèche réponse. 


Et Saint-Just, faisant écho à une pensée que son ami n’avait 
pas exprimée, ajouta avec une galanterie ostentatoire : 


— La citoyenne Cabarrus a su, du fond de sa prison de 
Bordeaux, prendre au piège notre ami Tallien et en faire 
l’esclave de sa beauté. 


— Alors, pourquoi ne pas séduire le Mouron Rouge ? fut la 
conclusion de Couthon. 


— Le Mouron Rouge ! Séduire le Mouron Rouge ! Vous ne 
savez même pas qui il est ! Vous venez d'affirmer que c'était un 
charbonnier nommé Rateau. Je ne peux pas faire la cour à un 
charbonnier... voyons ! 


—Le citoyen Chauvelin sait qui est le Mouron Rouge, 
expliqua Couthon. Il vous mettra sur la bonne piste. Tout ce 
que nous voulons, c’est que vous l’ayez à vos pieds. C’est facile 
pour la citoyenne Cabarrus. 


— Si vous savez qui il est, pourquoi avez-vous besoin de 
moi ? 


— Parce que, répondit Saint-Just, lorsqu'il est en France, il 
rejette son identité comme un homme enlève son habit. Ici, là, 
partout, il est plus insaisissable qu’un esprit, car un fantôme est 
toujours semblable à lui-même et le Mouron Rouge n’est jamais 
le même deux fois. Il a des logements dans tous les quartiers de 
Paris et les quitte à la minute ; il a des complices partout : 
concierges, cabaretiers, soldats, vagabonds ; il a été écrivain 
public, sergent de la garde nationale, voleur, mauvais garçon. Il 
n’est lui-même qu’en Angleterre et là, le citoyen Chauvelin 
pourra l’identifier. C’est là que vous devez le voir, citoyenne, et 
que vous pourrez jeter vos filets sur lui ; de là, vous le traînerez 
après vous jusqu’en France, comme vous avez enchaîné le 
citoyen Tallien à toutes vos volontés à Bordeaux. Lorsqu'un 
homme a succombé une fois au charme de la belle Theresia 
Cabarrus, elle n’a besoin que de faire un signe de tête et il 
suivra, comme Tallien a suivi, comme Moncrif a suivi, et tant 
d’autres. Amenez le Mouron Rouge à vos pieds, ici à Paris, et 
nous nous chargerons du reste. 


Tandis que son fidèle compagnon parlait avec véhémence, 
Robespierre était retombé dans son habituelle affectation 
d’indifférence. Quand Saint-Just s’arrêta, Theresia attendit, les 
yeux fixés sur le grand homme qui avait imaginé cette traîtrise. 
Il semblait endormi. 


Theresia était bien  inféodée au gouvernement 
révolutionnaire, elle avait promis à Tallien de l’épouser et il 


était aussi sanguinaire que le dictateur lui-même ; mais elle 
était femme. Elle avait refusé de livrer Bertrand et, maintenant, 
cette idée de séduire un homme et de l’entraîner à la mort lui 
semblait horrible. Elle ne savait pas ce qu’elle ferait si elle était 
en danger de mort, personne ne peut dire avec certitude : je ne 
ferai jamais ceci ou cela! Les circonstances, les brusques 
impulsions font le lâche et le héros. Les principes, la volonté, la 
vertu se soumettent à ces forces, tout homme s’y soumet. 
Jusque-là, Theresia n’avait jamais eu à éprouver la force de son 
caractère, elle n’avait eu pour loi que l’instinct de conservation. 
Devant cette exigence du despote qui gouvernaïit la France, elle 
hésitait, aurait voulu refuser si elle l’eût osé et, comme une 
femme qu’elle était, cherchait à temporiser. 


Elle demanda : 
— Est-ce que vous désirez que j'aille en Angleterre ? 
Saint-Just acquiesça de la tête. 


— Il me semble, continua-t-elle du même ton vague, que vous 
parlez de cette séduction avec beaucoup d’optimisme. Et... et si 
je ne plaisais pas à ce mystérieux Anglais ? 


— C’est impossible, dit vivement Couthon. 


— Impossible ? Les Anglais sont prudes, pleins de préjugés 
moraux, on le sait. Et si cet homme est marié ? 


—La citoyenne Cabarrus mésestime son pouvoir, fit 
doucement Saint-Just. 


— Theresia, je vous en prie, ajouta Tallien. 


Il voyait que cette entrevue dont il espérait tant tournait 
mal. Il comprenait que Robespierre en voudrait amèrement à 
Theresia d’un refus. 


— Eh ! quoi, citoyen Tallien, est-ce vous qui me poussez à 
une aventure galante ? Votre foi en ma fidélité est très 
flatteuse ; ne pensez-vous pas que je puisse tomber amoureuse 
du Mouron Rouge ? Il est jeune, dit-on, il est beau, hardi, et il 
me faut essayer de susciter son désir, le papillon doit danser 


autour de la flamme... Non, non, j'ai trop peur de me brûler ! 


— Ceci veut-il dire, citoyenne, dit alors Robespierre de sa 
voix glaciale, que vous refusez de m'aider ? 


— Oui, je refuse, répliqua-t-elle ; ce projet me déplaît. 


—- Même s’il garantit la vie sauve à votre amoureux Bertrand 
Moncrif ? 


Elle sentit ses lèvres sèches et y passa légèrement sa langue. 


— Je n’ai pas d’autre amoureux que le citoyen Tallien, dit- 
elle en posant ses doigts glacés sur les mains jointes de son 
futur mari. 


Puis elle se leva, donnant le signal du départ. Aussi bien que 
Tallien, elle comprenait que la réunion avait été un échec. 
Tallien semblait affreusement tourmenté. Robespierre, avant de 
prendre congé, lança un regard menaçant à son hôtesse : 


— Vous savez, citoyenne, que la nation peut forcer les 
individus à faire leur devoir ? 


— Bah! dit-elle en haussant les épaules. Je ne suis pas 
française. Et même votre Procureur public trouverait difficile de 
formuler une accusation contre moi. 


Et, riant d’un air de gaieté et d’insouciance, elle ajouta : 


— Comme cela ferait bien! La citoyenne Cabarrus est 
poursuivie pour avoir refusé de faire des ouvertures amoureuses 
à l'Anglais mystérieux connu sous le nom du Mouron Rouge, et 
pour n’avoir pas voulu lui administrer le philtre d'amour 
préparé par la mère Théot sur l’ordre du citoyen Robespierre ! 
Avouez (et son rire finissait par être vraiment joyeux) que nous 
ne nous relèverions pas de ce ridicule ! 


Theresia était trop intelligente pour ne pas savoir que le mot 
« ridicule » toucheraïit le défaut de l’armure chez son redoutable 
interlocuteur. Cependant, la plaisanterie était imprudente et 
Tallien, sur des charbons ardents, attendait que les autres s’en 
allassent pour se jeter aux pieds de Theresia et la supplier 
d’obéir. Cependant, Theresia ne voulut pas lui donner cette 


occasion ; elle déclara qu’elle était très fatiguée, lui souhaïita 
« bonne nuit » d’un ton si définitif qu’il n’osa pas la contrarier. 
Bientôt, tous furent partis. La gracieuse hôtesse les avait 
raccompagnés à la porte car Pepita était couchée ; elle regarda 
s'éloigner leur petite procession: Chauvelin et Saint-Just 
portant Couthon, Robespierre absorbé et, le dernier, Tallien 
dont le regard chercha encore une fois sa bien-aimée avec une 
expression suppliante qui eût attendri une pierre. 


10 
Étranges événements 


De nouveau, le petit appartement fut sombre et silencieux. 
Dans le boudoir, la petite lampe à la lumière rose fut baissée et 
sa faible lueur n’arrivait pas à dissiper les ténèbres. Il y avait 
plus d’un quart d’heure que les visiteurs étaient partis et leur 
hôtesse ne s'était pas encore couchée. Elle n’avait presque pas 
bougé depuis qu’elle était revenue s'étendre et sa gaieté forcée 
était encore imprimée comme un masque sur son visage. 
Seulement, elle avait poussé un soupir de fatigue en se jetant 
sur la causeuse et là, tous ses nerfs tendus, elle avait écouté le 
bruit des pas qui s’éloignaient et elle avait continué à écouter 
longtemps après que les escaliers et les paliers furent redevenus 
muets. Son pied dans sa sandale battait impatiemment le tapis 
élimé et ses yeux suivaient avec anxiété le mouvement de la 
pendule sur la cheminée. La pendule sonna la demie de deux 
heures. Alors Theresia se leva et se rendit dans le vestibule. Là, 
une chandelle de suif dans son chandelier d’étain éclairait 
vaguement en répandant une fumée malodorante, qui montait 
au plafond noirci. 


Theresia regarda au fond de l’étroit couloir qui menait à la 
petite cuisine. Entre la cuisine et le coin du vestibule où elle se 
tenait, il y avait deux portes : celle de sa chambre et celle de la 
chambre de Pepita. Theresia était frappée du silence étrange 
qui régnait dans tout l’appartement et le couloir était obscur 


sauf à son extrémité où un mince rai de lumière passait sous la 
porte de la cuisine. Ce silence l’oppressait, la terrifiait. D’une 
voix anxieuse elle appela : 


— Pepita ! 


Il n’y eut pas de réponse. Pepita avait dû se coucher et 
devait dormir profondément ; mais qu'était devenu Bertrand ? 
Pleine de vagues pressentiments, Theresia prit la chandelle et 
s’engagea dans le couloir sur la pointe des pieds. Devant la 
porte de Pepita elle s’arrêta pour écouter. Ses grands yeux 
affolés reflétaient la lumière orange et vacillante de la 
chandelle dans leurs pupilles dilatées. 


— Pepita ! 


Le son même de sa voix lui fit peur. Il était bizarre qu’elle 
eût si peur dans son propre appartement avec sa fidèle servante 
couchée de l’autre côté de la porte. 


— Pepita ! 


Sa voix tremblait. Theresia tenta d’ouvrir la porte ; elle était 
fermée à clef. Pourquoi Pepita s’était-elle enfermée 
contrairement à son habitude ? Avait-elle aussi été la proie 
d’une inexplicable panique ? Theresia frappa à la porte, appela 
plus fort et plus anxieusement : « Pepita ! » et comme elle ne 
recevait pas de réponse, elle s’effondra à demi morte de peur 


contre le mur, laissant tomber la chandelle qui s’éteignit. 


Theresia resta dans le noir à demi paralysée, prête à 
s’évanouir ; cela ne dut pas durer plus d’une minute, mais elle 
ne se rendait plus compte du temps ; puis lorsqu'elle reprit 
conscience une peur abjecte l’inonda de sueur froide, car un 
gémissement venait de lui parvenir à travers la porte. 


— Pepita ! appela-t-elle encore. 


Et sa propre voix lui semblait méconnaissable. Une fois de 
plus, elle entendit un gémissement. Alors, comprenant que sa 
servante se trouvait en détresse, Theresia reprit son sang-froid. 
Elle se reprit et tâtonna pour chercher la chandelle qui lui avait 


échappé et, tandis qu’elle était ainsi occupée, elle arriva à dire 
d’une voix ferme et claire : 


— Courage, Pepita! Je vais chercher la lumière et je 
reviens. 


Elle ajouta : 
— Peux-tu ouvrir la porte ? 


Mais elle n’eut qu’un gémissement pour réponse. À quatre 
pattes Theresia cherchait le chandelier et il se produisit alors un 
fait étrange, ses mains en parcourant le plancher rencontrèrent 
un petit objet : une clef. Elle se leva d’un bond et promena ses 
doigts sur le battant jusqu’à trouver le trou de la serrure. Elle 
parvint en tâtonnant à enfoncer la clef qui ouvrit. Elle poussa la 
porte, mais s’arrêta, surprise, sur le seuil. 


Pepita était installée dans un fauteuil, les mains liées 
derrière le dos, un châle de laine entortillé autour de son 
visage. Dans un coin éloigné, une petite lampe à huile, très 
basse, jetait un peu de clarté sur la scène. Theresia s’élança vers 
la pauvre enchaînée et défit en quelques secondes les nœuds qui 
la retenaient. 


— Pepita, au nom du Ciel ! qu’est-il arrivé ? 


La servante ne paraissait pas trop mal en point malgré son 
aventure. Elle gémissait, mais paraissait plus étourdie que 
malade. Theresia dut la secouer plus d’une fois par les épaules 
pour obtenir qu’elle pût reprendre ses esprits. 


— Où est Bertrand ? répéta Theresia jusqu’à obtenir cette 
réponse de sa servante : 


— En vérité, madame, je n’en sais rien. 
— Que veux-tu dire ? 


— Ce que je dis, mon pigeon. Tu me demandes ce qui est 
arrivé et je réponds que je ne le sais pas. Tu veux savoir où est 
M. Bertrand, eh bien ! vas-y voir toi-même. La dernière fois que 
je l’ai vu, il était dans la cuisine, incapable de bouger, le pauvre 
chou ! 


— Enfin, Pepita, tu dois savoir comment on t’a ficelée et 
bâillonnée... Qui a fait cela? Qui est venu ici? Dieu me 
pardonne, cette femme ne dira rien ! 


Et Theresia frappa du pied. 


Pepita, cependant, reprenait son sang-froid. Elle se leva, prit 
la lampe et se dirigea vers la porte dans le dessein apparent 
d'aller voir ce qu'était devenu Bertrand. Elle ne semblait en rien 
partager la terreur de sa maîtresse. Elle s’arrêta sur le seuil et 
regarda Theresia qui la suivait machinalement. 


— M. Bertrand était dans le fauteuil de la cuisine, j’arrangeais 
un coussin sous sa tête pour qu’il fût mieux installé, lorsqu'un 
châle a été jeté sur moi tout à coup, sans que je me fusse doutée 
de rien auparavant. Je n’ai rien vu, je n’ai pas entendu le 
moindre son. Et je n’ai pas eu le temps de crier. Après, on m’a 
soulevée du sol comme un sac de plumes et je me souviens 
seulement avoir respiré une odeur qui m'a fait tourner la tête. 
Puis je ne me suis plus rendu compte de rien jusqu’à ce que j'aie 
entendu la voix de tes hôtes qui s’en allaient. J’ai entendu ta 
voix et j'ai essayé de te faire entendre la mienne. C’est tout. 


— Quand cela s’est-il passé ? 


— Peu de temps après l’arrivée de tes invités. J’ai regardé la 
pendule. Il devait être minuit et demi. 


Tandis qu’elle parlait, Theresia restait au milieu de la 
chambre, semblable, dans la demi-obscurité, à un elfe 
environné de vaporeuses draperies. Une grimace de 
mécontentement et de surprise tirait son visage, mais elle ne dit 
rien et lorsque Pepita, la lampe à la main, quitta la chambre, 
elle la suivit. 


Il 


Quand la porte de la cuisine fut ouverte, on vit qu’elle était 
vide, ce qui ne les surprit pas. C’est à quoi on pouvait 
s'attendre. Les fenêtres de la cuisine s’ouvraient sur le balcon de 
fer forgé qui entourait tout l'immeuble et où donnaient toutes 
les autres fenêtres de l'appartement. Il était aussi 
compréhensible que les volets fussent seulement poussés vers 
l'extérieur. Puisque ce n’était pas Bertrand qui avait jeté le 
châle sur la tête de Pepita, c’est qu’un personnage 
particulièrement audacieux était venu du dehors et avait enlevé 
le jeune homme. Il n’était pas venu par le balcon ni par la 
fenêtre que Pepita avait fermée comme de coutume de bonne 
heure dans la soirée, mais c'était par là qu’il était parti en 
emportant Bertrand avec lui. Il avait dû entrer d’une autre 
manière qui restait mystérieuse... comme un esprit désincarné. 


Tandis que Pepita grommelait, Theresia fit un tour 
d'inspection. Elle était toujours étonnée, mais elle n’avait plus 
peur. Puisque Pepita pouvait lui parler et que les lampes étaient 
allumées, tout son courage habituel lui était revenu. Elle ne 
croyait pas au surnaturel. Son esprit matérialiste rejetait les 
suppositions de Pepita qui pensait qu’un pouvoir magique avait 
travaillé à mettre Bertrand Moncrif en lieu sûr. 


Dans son cerveau, cheminaient des théories, des conjectures, 
des questions qu’elle aurait bien voulu arrêter, ce qui ne lui prit 
que peu de temps ; dès qu’elle eut pénétré dans sa chambre, la 
solution du mystère lui fut révélée : un carreau de verre cassé à 
l'extérieur avait permis à une main de s’introduire et de tourner 
l’espagnolette de manière à permettre à la personne d’entrer 
sans difficulté. L'ouvrage avait été fait intelligemment et vite. 
Les éclats de verre n’avaient pas fait de bruit en tombant sur le 
tapis. Quant à la disparition de Bertrand, ses circonstances 
suggéraient plutôt l’intervention d’un habile voleur que celle 
d’une agence philanthropique de sauvetage pour jeunes gens en 
détresse. 


Theresia fronça un peu plus les sourcils, et ses lèvres eurent 
un pli de colère, tandis que, dans sa main, la chandelle 
tremblaïit légèrement. 


Pepita ne cessait d’émettre des exclamations variées, 
l’explication du mystère lui déliait la langue et, pendant qu’elle 
s’employait à faire disparaître les débris de verre de la chambre, 
elle lâcha les rênes à son indignation contre l’impudent 
maraudeur qui avait dû certainement être empêché d’accomplir 
le vol qu’il méditait par quelques circonstances qui seraient 
connues plus tard. 


La vieille paysanne se refusait à reconnaître un lien entre le 
départ de Bertrand et cette tentative de vol. 


— M. Bertrand était décidé à s’en aller, le pauvre, déclara-t- 
elle, depuis que tu lui avais fait comprendre que sa présence ici 
te mettrait en danger. Il y a donc saisi une occasion de se glisser 
hors de l’appartement tandis que tu faisais la conversation à 
cette bande d’assassins, que Dieu devrait bien punir un jour ou 
l’autre. 


Theresia, fatiguée au-delà de ce qu’elle pouvait supporter 
par les événements et par le bavardage incessant de la vieille 
femme, se décida à envoyer Pepita au lit malgré ses 
protestations. 


11 
Chauvelin 


Theresia avait refusé sèchement l'offre de Pepita de la 
mettre au lit avant d’aller se coucher elle-même. Elle ne voulait 
pas se coucher, elle voulait réfléchir. Maintenant que cette 
atmosphère de mystère et d’étrangeté avait disparu, que le 
silence et la demi-obscurité ne hantaient plus les lieux, elle 
n'avait plus peur. Pepita se retira et, pendant un moment, 
Theresia put entendre ses allées et venues, ses pas lents et 
feutrés, puis, tout fut tranquille. L’horloge de l’église Saint-Roch 
sonna trois heures. Il n’y avait pas plus d’une demi-heure que 
ses invités étaient partis et pour Theresia le temps avait duré de 
façon infinie. Elle sentait qu’un mystère déroutant se tramait 
autour d’elle; cela l’irritait et, en même temps, faisait 
disparaître ses appréhensions. Quel était ce mystère ? Et peut- 
être n’y avait-il pas de mystère; peut-être Pepita avait-elle 
raison avec son histoire de cambrioleur ? 


La citoyenne Cabarrus, incapable de rester immobile, 
parcourait le couloir, entrait et sortait de la cuisine, de sa 
chambre, puis passait dans le vestibule et revenait. Tout à coup, 
alors qu’elle était dans cette dernière pièce, elle entendit 
quelqu'un bouger sur le palier. Son cœur battit un peu plus vite, 
mais elle n’eut pas peur. Elle ne croyait pas aux voleurs et elle 
savait que Pepita, dont le sommeil était léger, était à portée de 
voix. Elle alla droit à la porte d’entrée et l’ouvrit. Son cri fut un 
cri de surprise plus que de crainte. Le visiteur nocturne n’était 
autre que le citoyen Chauvelin et, d’une certaine façon elle 
sentait confusément que sa présence à ce moment était 
rationnellement liée au mystère qui la déconcertait. 


— Puis-je entrer, citoyenne ? souffla Chauvelin. Il est tard, je 
le sais, mais c’est urgent. 


Il restait sur le seuil, à quelques pas d’elle. La chandelle, qui 
était maintenant très basse dans son bougeoir, brûlait derrière 
elle. Sa lumière jetait un reflet fantastique sur le visage pâle du 
terroriste autrefois célèbre, sur ses yeux pâles et son nez crochu 
d'oiseau de proie. 


— Il est tard, murmura-t-elle. Que voulez-vous ? 


— Quelque chose vient d’arriver, répondit-il, quelque chose 
qui vous concerne, et, avant d’en parler à Robespierre. 


À ce nom, Theresia recula dans le vestibule : 
— Entrez ! dit-elle. 


Il entra ; elle ferma soigneusement la porte et le conduisit 
dans le boudoir où elle releva la mèche de la lampe rose. Elle 
s’assit et lui fit signe d’en faire autant. 


— Qu’'y a-t-il ? 


Avant de répondre, Chauvelin plongea son pouce et son 
index pointus comme des griffes dans la poche de son gilet. Il 
en sortit un petit papier bien plié. 


— Quand nous avons quitté votre appartement, Saint-Just et 
moi portant Couthon et Robespierre nous suivant, j’ai aperçu ce 
bout de papier que le pied de Saint-Just avait poussé sur le côté 
sans qu’il s’en aperçût tandis qu’il passait le seuil. Une main 
inconnue avait dû le glisser sous la porte. Je ne méprise jamais 
un bout de papier. J’en ai trop eu dans les mains dont j'ai pu, 
après examen, vérifier l’importance. Aussi, tandis que les autres 
pensaient à leurs propres affaires, je me suis emparé de ce 
papier. 


Il s'arrêta et, satisfait de l'attention réfléchie que lui 
accordait la jolie femme, continua sur le même ton à la fois sec 
et poli : 

— Bien que je sois sûr, citoyenne, que ce billet doux était 
destiné à vos belles mains, je ne peux m'empêcher de penser 


que, puisque je l’ai trouvé, j'ai une sorte de droit sur lui. 


— Je vous en prie, citoyen, coupa sèchement Theresia. Vous 
avez trouvé une lettre qui m'était adressée, vous l’avez lue et, 
puisque vous l’apportez, c’est que vous désirez me faire 
connaître son contenu. Donc, dépêchez-vous, mon ami, 
dépêchez-vous ! À trois heures du matin les plaisanteries 
doivent être courtes ! 


Chauvelin déplia le billet et lut : 


Bertrand Moncrif est un jeune sot, mais il est trop bon pour 
servir de jouet à une caressante panthère noire, si belle soit-elle. 
Donc, je l’emmène en Angleterre où, dans les bras de son amoureuse 
qui a si longtemps souffert, il oubliera bientôt la courte folie qui a 
failli le mener à la guillotine et avait fait de lui l’esclave des caprices 
égoiïstes de Theresia Cabarrus. 


Theresia écouta cette épître sans montrer le moindre signe 
d'émotion ou de surprise. Puis, lorsque Chauvelin eut terminé 
sa lecture et lui eut présenté le billet avec son sourire étrange et 
glacé, elle le prit et le regarda en silence ; sans changer de 
contenance, mais avec les sourcils rapprochés et une expression 
d’yeux qui lui donnait une apparence curieusement semblable à 
celle d’un serpent. 


— Vous savez certainement, citoyenne, qui peut être 
l'expéditeur de cette... mettons. imprudente épître ? 


Elle baïissa la tête. 


- Celui, continua-t-il tranquillement, qu’on appelle le 
Mouron Rouge. Cet aventurier anglais que le citoyen 
Robespierre vous a priée de séduire et d’amener dans la nasse 
que nous aurons préparée pour lui. 


Theresia ne disait mot. Elle ne regardait pas Chauvelin et 
tenait les yeux fixés sur le morceau de papier dont elle avait fait 
un mince ruban qu’elle enroulait autour de ses doigts. 


- Il y a un moment, citoyenne, dans cette même pièce, vous 
nous avez refusé votre concours. 


Pas de réponse. Theresia avait effacé les plis de la lettre, 
l’avait pliée soigneusement en quatre et allait la glisser dans son 
corsage. Chauvelin attendit patiemment. Il avait l’habitude 
d'attendre, la patience faisait une part de sa valeur, 
l’opportunisme faisait l’autre. Theresia assise sur sa causeuse se 
penchaït en avant, les mains jointes entre ses genoux. Sa tête 
courbée dérobait son visage à la lumière de la petite lampe 
rose. Sur la tablette de la cheminée, la pendule continuait son 
tic-tac monotone. Au loin on entendit sonner le quart après 
trois heures. Chauvelin se leva. 


— Je pense que nous nous comprenons, citoyenne, dit-il avec 
un soupir satisfait ; il est tard maintenant. À quelle heure aurai- 
je le plaisir de vous voir demain ? 


— À trois heures de l’après-midi ? dit-elle d’une voix neutre, 
comme si elle parlait en rêve. Tallien est toujours à la 
Convention à cette heure-là et ma porte sera fermée à toute 
autre personne. 


— Je serai ici à trois heures, fut le dernier mot de Chauvelin. 


Theresia ne bougea pas. Il lui adressa un profond salut et 
sortit. Aussitôt on entendit la porte s’ouvrir puis se refermer. Il 
était parti. Alors Theresia alla se coucher. 


12 
Le Repos du Pêcheur 


Tandis que toute l’Europe était ébranlée par la répercussion 
du soulèvement gigantesque qui avait secoué la France jusque 
dans ses fondements, les dernières années avaient vu peu de 
changement dans ce petit coin d'Angleterre. 


Le Repos du Pêcheur n’avait pas bougé depuis deux cents ans. 
Les poutres de chêne noircies par le temps, le foyer 
monumental, les tables et les bancs à haut dossier semblaient 
des témoins muets du bon ordre et de la tradition, comme les 
pots d’étain brillants, la bière mousseuse, le cuivre brillant 
comme l'or témoignaient d’une incomparable prospérité et 
d’une vie unie, bien réglée. 


Du fond de sa cuisine, maîtresse Sally Waïte, tel était 
maintenant son nom de femme mariée, gouvernait toujours 
d’une main ferme dont plus d’une fois son mari lui-même avait 
senti le poids, si on devait en croire les méchantes langues. Elle 
régnait sur le personnel employé par son père, surveillait les 
cuisines et menait les laveuses de vaisselle à coups de langue 
acérée ou, à l’occasion, de soufflets. Le Repos du Pêcheur n’aurait 
pas pu marcher sans elle. Les casseroles de cuivre n’eussent pas 
été si brillantes, et la bière brassée à la maison n’eût pas paru 
de moitié aussi savoureuse à la fidèle clientèle de maître 
Jellyband si maîtresse Sally Waïte, de ses fortes mains brunes, 
ne la leur avait apportée avec, sur le dessus, juste ce qu’il fallait 


d’écume crémeuse et pas un brin de plus. 


C'étaient là les raisons de tous ces ; « Ho, Sally ! » « Par ici, 
Sally ! » « Combien de temps nous ferez-vous attendre cette 
bière ? » ou : « Sally, s’il vous plaît, un bout de fromage avec du 
pain fait à la maison et dépêchez-vous ! » qui résonnaient d’un 
bout à l’autre de la longue salle de café du Repos du Pêcheur en 
ce radieux jour de mai 1794. 


Sally Waïte, son bonnet de mousseline posé dans l’angle le 
plus flatteur, son fichu bien drapé autour de son buste arrogant, 
sa jupe bien écourtée au-dessus de ses fines chevilles, allait et 
venait de la salle à la cuisine, légère comme une fée 
bienveillante mais bien en chair, répondant à une plaisanterie 


ici, rabrouant un importun ailleurs, brûlante, haletante, animée. 


Il 


L’aubergiste, maître Jellyband, que ces deux dernières 
années avaient rendu plus gros et plus chauve, se tenait 
fermement planté auprès de son foyer où, malgré la chaleur de 
ce bel après-midi, un feu de bûches brüûlait joyeusement. Il 
exposait ses vues sur la situation politique de l’Europe en 
général avec cette assurance qui naît de l’ignorance profonde et 
des préjugés tenaces d’un véritable insulaire. Croyez-moi, 
maître Jellyband n'avait pas deux façons de voir au sujet de 
«ces étrangers assassins de par là-bas» qui avaient fait 
disparaître leur roi, leur reine, toute la noblesse, tous les gens 
de qualité, et que l’Angleterre s'était enfin décidée à mettre au 
pas. 


— Et ce n’est pas une minute trop tôt, remarquez-le bien, 
m'sieur ’Empseed, continuaïit-il sentencieusement. Et si j’y avais 
pu quelque chose, nous les aurions punis depuis longtemps, 
nous aurions réduit leur beau Paris en miettes et mis en sûreté 


la pauvre reine avant que ces sales meurtriers lui aient enlevé 
sa jolie tête de ses épaules. 


M. Hempseed, dans son coin privilégié près du feu, n’était 
pas tout à fait de cet avis : 


- Je ne suis pas partisan d'intervenir chez les autres peuples, 
dit-il en élevant sa tremblante voix de fausset pour essayer de 
dominer le torrent d’éloquence de maître Jellyband. Comme le 
disent les Écritures… 


— Ôtez vos sales doigts de ma taille, cria maîtresse Sally 
Waiïite tandis que retentissait le bruit d’une main féminine 
appliquée violemment sur une joue masculine, interruption qui 
glaça la citation des Écritures sur les lèvres de M. Hempseed. 


— Allons, Sally, allons, Sally, crut devoir dire M. Jellyband 
d'un ton sévère, car il n’aimait pas voir traiter aussi 
cavalièrement ses pratiques. 


— Allons, père, répliqua Sally en secouant ses boucles brunes, 
occupez-vous de votre politique et m'sieur Hempseed de ses 
Écritures, et laissez-moi traiter comme il faut les voyous 
impudents. Attendez, vous ! ajouta-t-elle à l’adresse de son 
offenseur déconfit. Si mon mari vous attrape à faire ces 
plaisanteries, vous verrez ce que vous récolterez.. C’est tout ! 


— Sally ! gronda M. Jellyband, plus sévèrement cette fois. 
Milord Hastings arrivera et votre dîner ne sera pas encore prêt. 


Ce rappel frappa tellement maîtresse Sally qu’elle en oublia 
immédiatement la mauvaise conduite du galopin et n’entendit 
pas le murmure sarcastique qui accueillit la mention du nom de 
son époux. Avec un petit cri d’agitation, elle s’enfuit de la 
pièce. 

M. Hempseed, négligeant avec majesté l’interruption de ses 
discours, reprit sa citation : 


— Comme le disent les Ecritures, monsieur Jellyband : 
«N'ayez aucune accointance avec le travail stérile des 
ténèbres. » Je ne me mêlerai donc pas d’une intervention. 


Souvenez-vous de ce que disent les Écritures: «Celui qui 
commet le péché est possédé du démon », et le démon pèche 
depuis le commencement, conclut-il avec un manque d’à-propos 
qui frisait le sublime. 


Cependant M. Jellyband ne pouvait être confondu dans ses 
raisonnements par aucune sorte de citation, pertinente ou non. 


— Tout cela est bien beau, m'sieur ’Empseed, dit-il, et assez 
bon pour ceux qui comme vous veulent se mettre du côté de ces 
misérables assassins. 


— Comme moi, monsieur Jellyband, protesta M. Hempseed 
avec autant de vigueur que sa voix aiguë put le lui permettre. 
Non, je ne suis pas du côté de ces enfants de ténèbres. 


— Vous êtes pour eux ou contre eux, reprit M. Jellyband 
nullement intimidé. Il y en a beaucoup, même maintenant, qui 
disent : « Laissez-les faire », mais je dis que ceux qui parlent 
ainsi ne sont pas de vrais Anglais ; car ce sont les Anglais qui 
doivent apprendre aux étrangers ce qu’ils doivent faire ou ne 
pas faire. Et comme nous avons des bateaux, des hommes et de 
l’argent, nous pouvons les combattre lorsqu'ils ne pensent pas 
comme nous. Et laissez-moi vous dire, m'sieur ’Empseed, que je 
suis prêt à soutenir mon opinion contre n’importe quel homme 
qui ne la partage pas. 


Sur ce, M. Hempseed se tut. À la vérité, un texte tiré des 
Écritures erra sur ses minces lèvres tremblantes ; mais comme 
personne ne faisait attention au bonhomme à ce moment, son à- 
propos demeurera pour toujours douteux. Les honneurs de la 
guerre restèrent à M. Jellyband. La hauteur de son patriotisme 
et une connaissance si remarquable des affaires politiques ne 
pouvaient manquer de faire impression sur les clients les plus 
ignorants, ou les moins ardents qui s’abritaient au Repos du 
Pêcheur. 


Vraiment, qui était plus qualifié pour émettre une opinion 
sur les événements en cours que l’hôte du rendez-vous le plus 
fréquenté, vu que les dames et les hommes de qualité qui 
débarquaient en Angleterre et avaient passé l’eau pour 


échapper à leurs compatriotes transformés en misérables 
assassins, s’arrêtaient presque toujours au Repos du Pêcheur 
avant de se rendre à Londres ou à Bath? Et, bien que 
M. Jellyband ne sût pas un mot de français, pas de jargon 
étranger pour lui, merci bien ! il avait été en rapport avec tous 
ces seigneurs et ces gentilshommes depuis deux ans et avait 
appris tout ce qui se passait là-bas et tout ce que projetait 
M. Pitt pour mettre fin à ces abominations. 


III 


La causerie de l’aubergiste avec ses clients préférés venait à 
peine de prendre un tour plus terre à terre, lorsqu'un grand 
tapage sur les pavés, au-dehors, des tintements, des roulements, 
des cris, des rires, tout un remue-ménage annoncèrent l’arrivée 
d'hôtes assez privilégiés pour faire autant de bruit qu’il leur 
plaisait. 


M. Jellyband courut à la porte, appela Sally à tue-tête avec 
un : « Voici Milord Hastings ! » qui devait éperonner la hâte de 
la jeune femme. La politique était oubliée, les raisonnements 
mis de côté dans l’agitation de la bienvenue à souhaiter à des 
hôtes de cette qualité. 


Trois jeunes élégants en vêtements de voyage, de belle 
apparence, et de mine affable, introduisaient un groupe 
d'étrangers, trois femmes et deux hommes, dans le vestibule 
accueillant du Repos du Pêcheur. Cette petite troupe venait de 
l’arrière-port où la gracieuse mâture d’un schooner, récemment 
arrivé, se balançait doucement sur le ciel délicatement teinté. 
Trois ou quatre matelots du schooner portaient les bagages 
qu'ils déposèrent dans le hall, puis portèrent leur main à leur 
front en réponse à un sourire aimable et à une inclination de 
tête des jeunes seigneurs. 


— Par ici, milord, répétait M. Jellyband. Tout est prêt. Par 
ici. Sally ! appela-t-il de nouveau. 


Et Sally, agitée et rougissante, les joues chaudes, vint en 
courant de la cuisine, essuyant ses mains potelées à son tablier 
en prévision de la poignée de mains de leurs seigneuries. 


— Puisque M. Waite n’est pas ici, dit gaiement Lord Hastings 
en passant un bras audacieux autour de la jolie taille de 
maîtresse Sally, j'aurai même un baiser, ma belle ! 


— Et moi aussi, par Dieu, pour l’amour du vieil amour, assura 
Lord Tony, et il planta un baiser chaleureux sur la joue ronde 
de maîtresse Sally. 


— À votre service, messieurs, à votre service! reprit 
M. Jellyband en riant. 


Puis il ajouta avec plus de sérieux : 


— Maintenant, Sally, conduis les dames dans la chambre 
bleue pendant que leurs seigneuries prendront un premier repos 
dans la salle de café. Par ici, messieurs, vos seigneuries, par ici ! 


Les étrangers, pendant ces discours, étaient restés un peu 
étourdis, ouvrant de grands yeux devant cette exubérance si 
différente de ce qu’ils avaient imaginé de la sombre Angleterre 
ensevelie dans le brouillard ; si différente aussi de l’affreuse 
tristesse qui avait remplacé chez leurs compatriotes l’ancienne 
gaieté si légère. Le vestibule et le petit hall du Repos du Pêcheur 
leur semblaient déborder de vie. Tout le monde parlait, 
personne ne semblait écouter ; tout le monde était gai, tout le 
monde semblait connaître tout le monde et être heureux de se 
retrouver. Des éclats de rire sonores se répondaient d’un bout à 
l’autre de la pièce sous les solives épaisses que l’âge avait 
noircies. Tout semblait accueillant, heureux. Le respect que les 
hôteliers et les marins avaient témoigné aux jeunes 
gentilshommes et à eux était si naturel, si cordial, sans la 
moindre trace de servilité que ces cinq personnes qui avaient 
laissé derrière elles tant de haine, d’inimitié, de cruauté dans 
leur propre pays, sentirent un inexplicable serrement de cœur ; 


quelques larmes brûlantes montèrent à leurs yeux, larmes de 
joie, mais aussi de regret. 


IV 


Lord Hastings, le plus jeune et le plus gai de la compagnie, 
guida les deux Français vers la salle du café où, avec beaucoup 
de mots en mauvais français et de paroles aimables pour les 
encourager, tout le monde fit de son mieux pour mettre les 
étrangers à leur aise. 


Lord Anthony Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes, un petit peu 
plus sérieux, mais tout de même aussi heureux du succès de 
leur aventure périlleuse que de la perspective de revoir leurs 
femmes, restèrent un peu plus longtemps dans le hall pour 
s’entretenir avec les marins qui avaient apporté les bagages. 


— Avez-vous su quelque chose de Sir Percy ? demanda Lord 
Tony. 


— Non, milord, répondit le marin; rien depuis qu’il a 
débarqué ce matin. Milady l’attendait sur la jetée. Sir Percy a 
gravi rapidement les marches et nous a crié de revenir vite. 
« Dites à leurs seigneuries, a-t-il dit, que je les verrai au Repos 
du Pêcheur. » Puis Sir Percy et milady sont partis et nous ne les 
avons plus vus. 


- Il y a de cela plusieurs heures, dit Sir Andrew avec un 
demi-sourire. 


Lui aussi pensait à son prochain retour près de sa jolie 
Suzanne. 


— Il était juste six heures quand Sir Percy a quitté le bateau, 
reprit le marin. Et nous avons ramé vite pour revenir après 
l’avoir déposé, mais le Day Dream a dû attendre la marée. Nous 
sommes restés longtemps sans entrer dans le port. 


Sir Andrew fit un signe de tête. 
— Savez-vous, dit-il, si le commandant a d’autres ordres ? 


— Je ne sais pas, monsieur. Mais il nous faut toujours être 
prêts. Personne ne sait lorsque Sir Percy peut décider de mettre 
à la voile. 


Les jeunes gens ne dirent plus rien et les marins saluèrent et 
partirent. Lord Tony et Sir Andrew échangèrent des sourires 
entendus. Ils s’imaginaient aisément leur cher bien-aimé, 
infatigable, comme un garçon délivré de l’école, joyeux d’avoir 
encore passé indemne à travers un danger mortel, serrant sa 
femme adorée dans ses bras et partant à l’aventure avec elle. 
Dieu seul savait où, pour vivre la brève vie de joie et d’amour 
que son énergie indomptable et son courage inflexible 
concédaient au côté sentimental de sa nature. 


Il n’avait pas eu la patience d’attendre que la marée permît 
au Day Dream d'entrer dans le port et s’était fait mener en 
barque à l’aube naissante là où la belle Marguerite, fidèle à tous 
les rendez-vous qu'il lui assignait par de mystérieux 
truchements, était prête à le recevoir, à oublier dans ses bras les 
jours d’anxiété et de tourment cruel qu’elle avait dû passer 
maintes et maintes fois. 


Ni Lord Tony, ni Sir Andrew, les deux plus fidèles et zélés 
lieutenants du Mouron Rouge, ne jalousaient leur chef pour ces 
quelques heures de joie pendant lesquelles ils restaient chargés 
des gens qu’ils venaient de sauver de la mort. Ils savaient que, 
dans un jour ou deux, peut-être dans quelques heures, Blakeney 
s’arracherait lui-même à l’étreinte de sa délicieuse femme, au 
confort et au luxe d’un foyer idéal, aux compliments de ses 
amis, aux plaisirs de la fortune et de la vie mondaine pour 
ramper dans la crasse et les immondices de quelque coin reculé 
de Paris où il pourrait prendre contact avec les innocents qui 
souffraient... les pauvres victimes terrifiées de la révolution. 
Dans quelques heures, peut-être, il recommencerait à risquer sa 
vie à chaque minute pour sauver une pauvre créature 
pourchassée, homme, femme ou enfant, de la mort qui la 


menaçait aux mains de ces monstres inhumains qui ne 
connaissaient ni miséricorde ni compassion. 


Comme chacun des dix-neuf membres de la ligue, ils avaient 
leur tour pour suivre leur chef là où le danger était le plus 
grand. C'était un privilège ardemment recherché, mérité par 
tous, et accordé à ceux en qui Sir Percy avait le plus confiance. 
Invariablement il était suivi d’une période de repos dans 
l’heureuse Angleterre. Sir Andrew Ffoulkes, Lord Anthony 
Dewhurst et Lord Hastings avaient fait partie de l’expédition 
qui avait amené sains et saufs MM de Serval, ses trois enfants 
et Bertrand Moncrif en Angleterre. Dans quelques heures, ils 
pourraient oublier tous les périls, toutes les aventures, libres 
d'oublier toute chose, sauf leur vénération pour leur chef et leur 
dévouement à sa cause. 


13 
Le naufrage 


L’excellent dîner servi par maîtresse Sally et ses jeunes 
servantes mit tout le monde en excellente humeur. 
Mne de Serval elle-même, pâle, mince, gentille, à la voix timide 
et aux yeux encore effrayés, essayait de sourire, tant son cœur 
se sentait réchauffé par la gaieté naturelle et la franche 
cordialité qui régnaient dans ce coin béni de Dieu. Les guerres 
et les bruits de guerre ne l’atteignaient que comme un écho de 
ce qui se passait dans le vaste monde ; et bien que plus d’un 
brave fils de Douvres eût péri dans l’une ou l’autre des 
malheureuses expéditions du duc d’York en Hollande ou dans 
un engagement naval sur les côtes de l’ouest de la France, dans 
l’ensemble, la guerre avec ses intermittences n’avait pas 
endeuillé profondément tout le pays. 


Joséphine et Jacques de Serval, dont la soif de martyre avait 
été durement mise à l’épreuve au cours du banquet fraternel de 
la rue Saint-Honoré, avaient d’abord adopté, avec l’égoïsme de 
la jeunesse, une attitude obstinément chagrine, mais les 
singeries de maître Harry Waite, le mari de la jolie Sally, qui 
était jaloux d’elle comme un jeune dindon, amenèrent un 
sourire sur les lèvres. Les essais comiques de Lord Hastings pour 
parler le français, les fautes ridicules qu’il commettait, firent le 
reste et bientôt leurs voix aiguës de Latins se mêlèrent avec une 
merveilleuse gaieté au son plus grave des voix anglo-saxonnes. 


Même Régine de Serval avait souri lorsque Lord Hastings lui 
avait demandé avec solennité si sa mère désirait que «le fou 
descende », entendant dire par là qu’on couvrît un peu le grand 
foyer vu que l'atmosphère de la salle de café devenait 
étouffante. 


Le seul qui semblait incapable d’être tiré de sa tristesse était 
Bertrand Moncrif. Il était assis près de Régine, silencieux, 
morne, avec quelque chose comme du ressentiment au fond du 
regard. De temps en temps, quand il était plus particulièrement 
triste ou lorsqu'il refusait de manger, la petite main de Régine 
se glissait vers la sienne sous la table et la prenait d’un geste 
tendre, maternel. 


Il 


Le joyeux repas était terminé et maître Jellyband faisait le 
tour de la table avec une bouteille d’eau-de-vie de contrebande 
que les jeunes gentilshommes dégustaient avec un indiscutable 
plaisir, lorsqu'on entendit un grand bruit au-dehors et maître 
Harry Waite sortit en courant pour se rendre compte de ce qui 
se passait. 


Ce n’était pas grand-chose en apparence. Waïite revint au 
bout d’un moment et dit que deux marins de la barque Angela 
étaient à la porte avec un jeune garçon français qui semblait 
plus mort que vif et que la barque avait ramassé juste à la 
limite des eaux françaises dans un canot, mourant de peur et de 
faim. Comme ce garçon ne parlait que français, les marins 
l’avaient amené au Repos du Pêcheur, pensant que quelque 
personnage de qualité pourrait l’interroger. 


Aussitôt, Sir Andrew Ffoulkes, Lord Tony et Lord Hastings 
furent sur le qui-vive. Un garçon en détresse, venant de France 
et trouvé dans un canot, tous ces détails suggéraient une 


tragédie où la ligue du Mouron Rouge se devait de jouer un 
rôle. 


— Faites entrer ce garçon dans le salon, Jellyband, 
commanda Sir Andrew. Il y a du feu là-bas, n’est-ce pas ? 


— Oui, oui, Sir Andrew ! Nous y faisons du feu jusqu’au 15 
mai. 

— Bien. Amenez-le et donnez-lui d’abord un peu de votre 
eau-de-vie de contrebande, mon vieux, puis du vin et de quoi 
manger. Après, nous chercherons à en savoir plus sur lui. 


Il sortit lui-même pour surveiller l’exécution de ses ordres. 
Jellyband, comme d’habitude, avait chargé sa fille de s’occuper 
de tout et maîtresse Sally était dans le hall, compétente et 
charitable, soutenant, portant presque un adolescent qui 
paraissait pouvoir à peine se tenir debout. 


Elle le conduisit doucement dans le petit salon privé où un 
joyeux feu de bois brillait et le fit asseoir dans un fauteuil à 
côté du foyer ; après quoi, maître Jellyband lui-même versa un 
demi-verre d’eau-de-vie dans le gosier du pauvre garçon. Celui- 
ci reprit des forces et regarda autour de lui avec d’immenses 
yeux effrayés. 


— Sainte Mère de Dieu! murmura-t-il faiblement. Où suis- 
je ? 

- Ne vous souciez pas de cela maintenant, mon garçon, 
répondit Sir Andrew dont le français était nettement supérieur à 
celui de ses camarades. Vous êtes chez des amis. C’est assez. 
Mangez et buvez, plus tard nous parlerons. 


Il regardait attentivement le garçon. D’avoir vu en France la 
misère et la douleur en compagnie de l’homme le moins 
égoïste, et le plus compatissant qu’il y ait jamais eu, avait 
aiguisé sa compréhension. Le premier regard lui avait suffi pour 
comprendre qu’il n'avait pas devant lui un vagabond 
quelconque. Le garçon avait une voix douce à l’accent 
distingué ; sa peau était délicate et son visage exquis ; ses mains 
couvertes de crasse et ses pieds, logés dans des souliers 


grossiers et trop grands, étaient petits comme ceux d’une 
femme. Tout de suite, Sir Andrew pensa que si le bonnet de 
toile cirée si extraordinairement enfoncé sur la tête du garçon 
était retiré, il délivrerait une abondance de longs cheveux. 


Cependant ces détails qui rendaient le jeune étranger plus 
mystérieux ne pouvaient pas être éclaircis en ce moment. Sir 
Andrew Ffoulkes, avec le tact parfait qui naît du cœur, laissa le 
garçon seul dès qu’il fut en état de s’asseoir et de manger et alla 
rejoindre ses amis. 


Le nid 


Personne, à part quelques rares intimes, ne connaissait le 
petit nid où Sir Percy Blakeney et sa femme cachaient leur 
bonheur lorsque l’infatigable Mouron Rouge n'avait que 
quelques heures à passer en Angleterre et qu’il ne pouvait 
penser à prendre le chemin de leur belle résidence de 
Richmond. La maison -— ce n’était qu’un cottage en bois vêtu de 
lierre — était située à un mille et demi hors de Douvres, à l’écart 
de la grand-route, perchée sur une élévation de terrain au bout 
d’un étroit sentier. Elle était entourée d’un petit jardin qui en 
mai était rempli de jacinthes et de jonquilles, et de roses en 
juin. Deux fidèles serviteurs, le mari et la femme, veillaient sur 
la maison, la gardant chaude et confortable au cas où Lady 
Blakeney, fatiguée de la vie mondaine ou dans l’attente de son 
mari, viendrait y passer un jour ou deux pour rêver à ce 
bonheur fugitif dont son âme continuait à être affamée, même 
lorsque son courage lui faisait accepter l’inévitable. 


Quelques jours auparavant, le courrier hebdomadaire de 
France lui avait apporté une ligne de Sir Percy qui lui 
promettait de la tenir dans ses bras le 1€7 mai. Et Marguerite 
était venue dans le cottage vêtu de lierre, sachant que, malgré 
des obstacles qui pouvaient sembler insurmontables aux autres, 
Percy tiendrait parole. 


Elle s’était glissée dehors à l’aube pour l’attendre sur la jetée 


et, aussitôt que le soleil de mai, qui s'était levé dans toute sa 
gloire comme pour apporter à leur bref bonheur son éclat et sa 
chaleur, eut dissipé la brume du matin, ses yeux avaient 
surveillé la belle yole grise qui s’était détachée du Day Dream, 
laissant le bateau attendre la marée pour entrer dans le port. 


Depuis, chaque minute de ce jour avait été un ravissement. 
La première apparition de son mari avec son grand manteau à 
collet, qui semblait ajouter plusieurs pouces à sa haute taille, 
son cri de triomphe lorsqu'il l’avait aperçue, ses bras tendus 
alors que l’embarcation était encore loin, dans un geste 
d'attente infinie, avaient fait monter des larmes aux yeux de 
Marguerite. Puis le bateau rangé contre le débarcadère, Percy 
sautant à terre, sa voix, son regard, la force de son étreinte, 
l’ardeur de ses baisers. Un ravissement auquel la pensée de son 
caractère fugitif prêtait un peu d’amertume. 


Cependant, Marguerite ne voulait pas penser à une nouvelle 
séparation, non, pas aujourd’hui tandis que les oiseaux 
chantaient un hymne assourdissant à la joie, tandis que l’odeur 
de l’herbe naissante et de la terre humide en travail parvenaiïit à 
ses narines, pendant que la sève montait dans les arbres et que 
les bourgeons rouges et poisseux des châtaigniers éclataient 
pour faire naître une feuille. Non, il ne fallait pas penser à la 
séparation tandis qu’elle parcouraïit l’étroit sentier entre les 
haies d’aubépines en fleur avec le bras de Percy autour d’elle, 
sa voix bien-aimée dans les oreilles, son rire joyeux éclatant 
dans la douce atmosphère du matin. 


Après, ils avaient déjeuné dans la pièce au plafond bas ; du 
lait bouillant, du pain fait à la maison, du beurre battu chez 
eux ; puis avait commencé le long, le délicieux dialogue où 
l'amour, le désir et le récit des actes héroïques avaient chacun 
leur tour. Blakeney n’avait aucun secret pour sa femme ; ce 
qu’il ne disait pas, elle le devinaït sans peine, mais c'était des 
autres membres de la ligue qu’elle apprenait tous les traits 
d’héroïsme et de générosité qui jalonnaient les périlleuses 
aventures que son mari traversait avec une gaieté si légère. 


— Si vous pouviez me voir comme un malheureux 
asthmatique, chérie, disait-il avec son rire communicatif, et 
m'entendre tousser ! Dieu me bénisse ! je suis extrêmement fier 
de cette toux. Le pauvre Rateau ne fait pas mieux, lui qui est 
vraiment asthmatique ! 


Il donna un exemple de sa performance, mais elle ne lui 
permit pas de continuer. Ce bruit était trop inquiétant; il 
évoquait des idées qu’elle voulait oublier ce jour-là. 


—Rateau est une vraie trouvaille, continua-t-il plus 
sérieusement, il est complètement stupide et aussi obéissant 
qu’un chien. Quand un de ces démons est sur ma trace, le vrai 
Rateau paraît et votre serviteur disparaît là où nul ne peut le 
trouver. 


— Dieu veuille, murmura-t-elle involontairement, qu’ils ne 
puissent jamais vous trouver. 


— Ils ne me trouveront pas, chérie, ils ne me trouveront pas ! 
assura-t-il avec sa conviction habituelle. Ils sont si perplexes au 
sujet de Rateau le charbonnier, du mystérieux Mouron Rouge, 
et de l’hypothétique milord anglais que même si ces trois 
personnages leur apparaissaient à la fois, ils les laisseraient 
échapper. Je vous jure que l’on pouvait si bien confondre le 
Mouron Rouge qui était dans l’antichambre de la mère Théot 
cet après-midi fatidique et, plus tard, au banquet fraternel de la 
rue Saint-Honoré, avec le vrai Rateau qui était chez la mère 
Théot pendant ce même souper si agité, qu'aucun de ces 
misérables assassins ne pouvait en croire ses yeux ni ses oreilles 
et nous avons pu ainsi filer aussi facilement que des lapins hors 
d’un filet déchiré. 

C'était ainsi qu’il racontait l’aventure dangereuse au cours 
de laquelle il avait, déguisé en charbonnier, affronté la tourbe 
hurlante et entraîné Mme de Serval et ses enfants dans la 
maison abandonnée qui était un des refuges de la ligue, avec 
une hardiesse, un cran vraiment surhumains. Et il n’en disait 
pas plus sur ce trait inouï d’audace qui l’avait fait se montrer 
sur le balcon pour jeter des mannequins dans le brasier afin de 


donner le temps à ses amis d'emmener les malheureux hors de 
la maison. Puis vint l’histoire de Bertrand Moncrif, enlevé à 
demi inconscient de l’appartement de la belle Cabarrus alors 
que Robespierre en personne était assis à une dizaine de mètres, 
séparé seulement de lui par l’épaisseur d’un mur. 


— Cette femme doit vous haïr, murmura Marguerite avec un 
frisson qu’elle cherchait à dissimuler. Il y a des choses qu’une 
femme comme Theresia Cabarrus ne doit jamais pardonner. 
Qu'elle aime ou non Moncrif, sa vanité souffrira profondément 
et elle ne vous pardonnera jamais de l’avoir enlevé de ses 
griffes. 


Il rit. 


— Seigneur ! ma chérie, si nous devions nous soucier de 
toutes les personnes qui nous détestent, nous passerions toute 
notre vie à réfléchir au lieu d’agir. Et les seules choses 
auxquelles je veux réfléchir, ajouta-t-il avec un regard 
passionné, qu’elle sentit autour d’elle comme un manteau 
brûlant, sont votre beauté, vos yeux, le parfum de vos cheveux 
et le goût délicieux de vos baisers. 


Il 


Quelques heures plus tard, le même jour bienheureux, alors 
que les ombres des frênes et des châtaigniers s’allongeaient sur 
le sentier et que le soir enveloppait mystérieusement leur nid, 
Sir Percy et Marguerite étaient assis dans l’embrasure profonde 
d’une fenêtre du petit salon. Percy avait ouvert complètement 
les persiennes et, la main dans la main, les époux contemplaient 
le dernier rayon de lumière qui s’attardait à l’ouest, en écoutant 
les pépiements qui venaient des nids nouvellement construits 
dans les arbres où l’on se souhaitait tendrement la bonne nuit. 
C'était un de ces soirs exquis de printemps, rares dans les pays 


nordiques, où le vent ne souffle pas, où chaque son retentit clair 
et net dans le silence alentour. L’air doux, un peu humide, avait 
un goût de vie nouvelle et de sève montante, une odeur de 
narcisses sauvages et de violettes des bois. Un soir où même le 
bonheur est déplacé, où la nature, dans sa perfection si 
cruellement fugace, réclame l’hommage d’une douce mélodie. 


SN 


Une grive dit quelque chose à son compagnon, quelque 
chose de tendre et d’insistant qui les berça jusqu’à les endormir. 
Puis, tout devint silencieux, et Marguerite, la gorge serrée, 
laissa tomber sa tête sur la poitrine de son mari. Brusquement, 
on entendit une voix d'homme rauque, maïs distincte, rompre 
la paix du lieu. On ne put d’abord comprendre ce qu’il disait. 
Ce ne fut qu’au bout d’un moment que Marguerite fut assez 
consciente de ce bruit pour lever la tête et écouter. Quant à Sir 
Percy, il était tout à la contemplation de la femme adorée, et 
seul un tremblement de terre aurait pu le ramener à la réalité si 
Marguerite ne s'était redressée sur les genoux et n'avait 
murmuré : 


— Ecoute ! 


Une voix de femme alternait avec la voix d'homme ; elle 
était haute comme pour un défi pitoyable et impuissant : 


— Vous ne pouvez me nuire maintenant, je suis en 
Angleterre ! 


Marguerite se pencha hors de la fenêtre, essaya de percer 
l'obscurité qui s’amoncelait dans la venelle. Les voix venaient 
de là : d’abord celle de l’homme, puis celle de la femme, et de 
nouveau celle de l’homme ; tous deux parlaient français, la 
femme était visiblement terrifiée et se défendait tandis que 
l’homme était rude et commandait. Elle était maintenant plus 
incisive et distincte qu'auparavant et Marguerite eut de la peine 
à réprimer le cri qui montait à ses lèvres. Elle avait reconnu 
cette voix. 


— Chauvelin ! murmura-t-elle. 


— Oui, en Angleterre, citoyenne, continuait cette voix 


menaçante, mais le bras de la justice est long et rappelez-vous 
que vous n'êtes pas la première à avoir tenté sans succès, 
croyez-moi, à éviter votre châtiment en allant rejoindre les 
ennemis de la France. Où que vous vous cachiez, je saurai vous 
trouver. Ne vous ai-je pas trouvée ici ? et il y a quelques heures 
à peine que vous êtes à Douvres ! 


— Vous n’avez pas le droit ! protestait la femme avec le 
courage du désespoir. 


L'homme rit : 


— Etes-vous assez sotte, citoyenne, pour le croire 
réellement ? 


Cette réponse sarcastique fut suivie par un silence 
brusquement rompu par un cri de femme et, à l'instant, Sir 
Percy fut debout et sortit. Marguerite le suivit jusqu’au portail 
d’où le sol en pente, coupé de marches ici et là, menait à la 
grille, puis au sentier. Ce fut tout à côté de la grille que Sir 
Percy trouva une forme humaine recroquevillée, tandis qu’il 
apercevait à une cinquantaine de mètres plus loin un homme 
qui s’éloignait si vite que sa retraite ressemblait à une course. 
Le réflexe de Sir Percy était de se précipiter à sa poursuite, mais 
l’être tassé contre le mur étendit les bras, s’accrocha à lui si 
désespérément avec des pleurs étouffés, des « Par pitié, ne me 
quittez pas», qu’il lui parut inhumain de s’éloigner. Il se 
pencha, releva ce tas humain et le porta dans la maison. Il 
déposa son fardeau sur le siège de la fenêtre où un moment plus 
tôt il regardait avec ravissement les cils de Marguerite, et avec 
son habituelle bonne humeur, il dit : 


— Je vous laisse le reste, chérie; mon français est trop 
mauvais pour me servir dans ce cas. 


Marguerite comprit la précaution. Sir Percy, dont la maîtrise 
de la langue française était extraordinaire, ne se servait de ce 
langage que pendant le temps que duraient ses périlleuses 
entreprises. 


III 


La loque humaine semblait pitoyable, étendue ainsi sur le 
siège, soulevée par des coussins. C'était un adolescent, habillé 
de vêtements rudes de pêcheur, un bonnet enfoncé sur la tête, 
mais dont on ne pouvait pas ne pas voir les mains fines de 
femme et l’exquis visage. 


Sans un mot, Marguerite saisit le bonnet et l’enleva 
doucement. Une abondance de cheveux presque bleus se 
répandit sur les épaules. 


— C’est ce que je pensais, dit tranquillement Sir Percy, tandis 
que l’étrangère sautait sur ses pieds, fondait en larmes et 
gémissait : 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Sainte Vierge, protégez-moi ! 


Il n’y avait qu’à attendre, et bientôt cet accès de chagrin et 
de peur se calma. L’étrangère, avec un faible sourire, prit le 
mouchoir que lui tendait Lady Blakeney et se mit à essuyer ses 
larmes. Puis elle regarda les bons Samaritains qui l’avaient 
secourue : 


— Je vous ai trompés, je sais, dit-elle, tandis que ses lèvres 
tremblaient comme celles d’un enfant malheureux. Mais si vous 
saviez. 


Elle était franchement assise maintenant et tournait 
nerveusement le mouchoir humide entre ses doigts. 


— D’aimables gentilshommes anglais ont été bons pour moi 
là-bas dans le village, continua-t-elle plus clairement. Ils m'ont 
nourrie et abritée et on m’a laissée seule pour me reposer, mais 
j'étouffais dans cette petite pièce. J’entendais tout le monde rire 
et parler et le soir était si doux. Je suis sortie. Je ne voulais que 
respirer un peu, mais il faisait si beau, tout était si paisible... 
ici, en Angleterre, c’est si différent. 


Elle frissonna et sembla être près de pleurer. Marguerite 
intervint doucement : 


— Alors vous avez prolongé votre promenade et vous avez 
trouvé ce sentier ? 


— Oui, j'ai prolongé ma promenade. Je n’ai pas vu que le 
chemin devenait solitaire. Brusquement, j’ai compris qu’on me 
suivait et j’ai couru ; je ne savais qui était derrière moi, mais je 
sentais que c'était horrible ! 


Ses yeux dilatés par la peur étaient noirs comme s'ils 
n'avaient plus que la pupille. Ils étaient fixés sur Marguerite et 
ne se levaient jamais sur Sir Percy qui se tenait à une certaine 
distance des deux femmes et les regardait en silence et sans 
émotion apparente. 


La femme frissonnait, son visage était pris de peur et ses 
lèvres semblaient exsangues. Marguerite caressa les mains 
tremblantes. 


— Il est heureux que vous vous soyez dirigée sur cette 
maison. 


- J'avais vu une lumière, continua la jeune femme plus 
calmement. Et je pense que, sans en avoir conscience, j’ai couru 
pour trouver un abri. Puis mon pied a heurté une pierre, je suis 
tombée ; j’ai voulu me relever et je n’en ai pas eu le temps, une 
main était sur mon épaule et une voix, une voix dont j'ai peur, 
m'a appelée par mon nom. 


— La voix de Chauvelin ? dit simplement Marguerite. 
La femme la regarda rapidement : 

— Vous le connaissez ? 

— Je connais sa voix. 

— Mais vous le connaissez ? insista l’étrangère. 


— Oui, je le connais. Je suis une de vos compatriotes. Avant 
de me marier, je m’appelais Marguerite de Saint-Just. 


— Saint-Just ? 


— Mon frère et moi sommes les cousins du jeune député, de 
l’ami de Robespierre. 


— Dieu vous aide ! murmura la femme. 


— C'est ce qu’il a fait en nous emmenant en Angleterre. Mon 
frère est marié maintenant, et moi, je suis Lady Blakeney. Vous 
aussi serez heureuse et en sûreté maintenant que vous êtes ici. 


— Heureuse ? dit la femme dans un sanglot. Et en sûreté ? Si 
seulement je pouvais le croire ! 


— Qu’avez-vous à craindre ? Chauvelin peut avoir encore 
quelque ombre de pouvoir en France, mais ici, il est impuissant. 


— Il me haïit, il me haït.… 
— Pourquoi ? 


L’étrangère ne répondit pas tout de suite. Ses yeux profonds 
et brûlants semblaient tenter de lire la secrète pensée de 
Marguerite en retrait de son front serein. Puis elle reprit avec 
une sorte d’inconséquence : 


- Tout a commencé si bêtement ! Pourtant, je n’ai rien fait 
contre mon pays, contre ma patrie ! 


Elle saisit les mains de Marguerite et s’écria avec un 
enthousiasme puéril : 


— Avez-vous entendu parler du Mouron Rouge ? 
— Oui, j’en ai entendu parler. 


— Vous savez que c’est le plus beau, le plus brave, le plus 
étonnant des hommes ? 


— Je le sais, approuva Marguerite en souriant. 


— Bien sûr, on le hait en France. C’est l’ennemi de la 
République ; il est contre les massacres, contre la persécution. Il 
sauve les innocents, il les aide, c’est pourquoi on le haït, 
naturellement. 


- Naturellement. 


— Je l’ai toujours admiré, continua la jeune femme, les yeux 
brillants. Toujours ! Toujours depuis que j’ai su comment il 
avait sauvé le comte de Tournai et Juliette Marny et Esther 


Vincent et tant d’autres. Je savais tout, parce que je connaissais 
très bien Chauvelin et quelques membres du Comité de salut 
public et j’essayais toujours de leur tirer les vers du nez au sujet 
du Mouron Rouge. Quoi d'étonnant à ce que je l’aie admiré de 
toute mon âme ! J’aurais donné ma vie pour l’aider. 


Elle s’arrêta et ses yeux sombres étaient fixés droit devant 
elle comme si elle apercevait réellement le héros de ses rêves. 
Ses joues prenaient de l’éclat et sa merveilleuse chevelure 
tombait comme un manteau de nuit autour d’elle, encadrant 
l’ovale parfait de son visage, rehaussant la blancheur crémeuse 
de sa gorge et la teinte rosée qui s’était répandue sous sa peau. 
C'était vraiment une créature exquisement jolie, et Marguerite, 
qui était elle-même une des plus ravissantes femmes de ce 
temps, sentait la plus vive admiration pour cette étrangère dont 
l’enthousiasme, vu son objet, était si sympathique. 


— Vous comprenez peut-être maintenant pourquoi Chauvelin 
me haït, conclut la jeune femme tandis que ses yeux se voilaient 
et que ses joues reprenaient leur pâleur. 


— Vous avez été peut-être imprudente, suggéra Marguerite. 


— Je l’ai été, je suppose. Et Chauvelin est vindicatif. Sur 
quelques mots prononcés par étourderie, il a établi une 
accusation. Un ami m'a avertie ; mon nom était déjà dans les 
dossiers de Fouquier-Tinville. Vous savez ce que cela signifie : 
la perquisition, l’arrestation, le jugement et puis la guillotine. Et 
je n’avais rien fait. Je me suis enfuie. Un ami influent s’est 
arrangé pour cela. Un domestique m’accompagnait. Nous avons 
atteint Boulogne je ne sais trop comment ; j'étais faible, malade, 
malheureuse, à peine vivante. J’avais dit à François, mon 
domestique, de m’emmener où bon lui semblait, mais nous 
n'avions ni papiers ni passeports. Chauvelin était sur notre 
trace. Nous nous sommes cachés dans des granges, dans des 
porcheries, n'importe où, et nous sommes enfin arrivés à 
Boulogne. J'avais de l'argent, heureusement ; nous avons 
convaincu un marin de nous céder son bateau. Un bateau à 
rames... vous voyez cela. Et nous n’étions que deux; rester 


pouvait nous coûter la vie, mais partir pouvait avoir le même 
résultat. Le temps était beau, par chance, et François me dit que 
nous rencontrerions certainement un bateau anglais qui nous 
recueillerait. J'étais plus morte que vive. Je me souviens avoir 
vu les côtes de France s'éloigner, s'éloigner... J'étais rompue. 
J’ai dû m’endormir. Brusquement, quelque chose m’a réveillée. 
Un cri. J'avais entendu un cri et un plouf! J'étais toute 
trempée. Un aviron était encore accroché à la barque, l’autre 
avait disparu. François n’était plus là ; j'étais seule. 


Elle parlait par phrases hachées comme si chaque mot la 
blessait. La plupart du temps elle regardait ses mains qui 
tournaient et retournaient le petit mouchoir trempé jusqu’à en 
faire une boule. De temps en temps elle regardait ses hôtes, Sir 
Percy plus souvent que Marguerite. Ses yeux pleins de larmes 
s’attachaient à lui avec un regard tantôt implorant, tantôt plein 
de défi. Lui paraissait ému et il la regardait attentivement en 
silence, avec une expression d’intérêt par moment détaché 
comme s’il ne comprenait pas tout ce qu’elle disait. 


— Combien vous avez dû souffrir ! dit doucement Marguerite. 
Mais qu’arriva-t-il après ? 


— Oh ! je ne sais pas, je ne sais pas, reprit la pauvre femme. 
J'étais trop engourdie, trop paralysée par la peur pour souffrir 
beaucoup. Le bateau a dû dériver, je suppose, la nuit était belle 
et calme et la lune brillait, maïs je ne me souviens plus de rien 
après ce cri. Je suppose que le pauvre François s’est trouvé mal 
ou s’est endormi et qu’il est tombé à l’eau. Je ne l’ai plus revu. 
Je ne me souviens de rien jusqu’à me retrouver à bord d’un 
bateau, entourée d’un groupe de marins. Ils ont été très bons 
pour moi ; ils m'ont emmenée à terre et m'ont conduite dans un 
endroit chauffé où des gentilshommes anglais se sont occupés 
de moi. Et... et je vous ai déjà dit la suite. 


Elle se renversa sur les coussins comme si cet effort prolongé 
l'avait épuisée. Ses mains semblaient froides, bleuies. 
Marguerite se leva et ferma la fenêtre derrière elle. 


— Comme vous êtes bonne et attentionnée, s’écria 


l’étrangère. 
Et après un moment elle ajouta avec un soupir las : 


— Je n’abuserai pas plus longtemps de votre bonté. Il est 
tard, je dois m’en aller. 


Elle se leva avec regret. 

— L'auberge où j'étais, demanda-t-elle, est-elle loin ? 

— Vous ne pouvez y aller seule, dit Marguerite. Vous ne 
savez même pas le chemin ! 

—Non, mais peut-être votre domestique pourrait-il 
m’'accompagner, seulement jusqu'à la ville? Après, je 
demanderai le chemin. 


— Vous parlez anglais, madame ? 


— Oui. Mon père était diplomate et il a habité l’Angleterre 
pendant quatre ans. J’ai appris un peu d’anglais et je ne l’ai pas 
oublié. 

— Un des domestiques va vous accompagner. L’auberge dont 
vous parlez doit être Le Repos du Pêcheur, puisqu'il s’y trouvait 
des gentilshommes. 


— Si vous me permettez, madame, interrompit Sir Percy qui 
parlait pour la première fois depuis que l’étrangère avait 
commencé son récit. 


Celle-ci le regarda avec un regard à demi rusé, à demi 
ardent. 


— Vous, milord ! Oh, non, j’en serais confuse ! 


Elle s’arrêta et ses joues devinrent pourpres tandis que son 
regard se posait sur son extraordinaire costume. 


— J'avais oublié, murmura-t-elle. François m'avait fait mettre 
mes affreux vêtements quand nous avons quitté Paris. 


—Je vais vous prêter un manteau pour cette nuit, dit 
Marguerite. Mais vous n’avez pas besoin de vous soucier de vos 
vêtements. Sur cette côte nous sommes habitués à voir 


débarquer les malheureux fugitifs dans toutes sortes de 
déguisements. Demain nous trouverons quelque chose pour 
votre voyage à Londres. 


— À Londres ? dit vivement l’étrangère. Oui, je souhaiterais 
me rendre à Londres. 


— Ce sera facile. MM de Serval avec son fils, ses deux filles 
et un ami, prendra le coche demain. Vous pourrez vous joindre 
à eux, j'en suis sûre. Ainsi, vous ne serez pas seule. Avez-vous 
de l’argent, madame ? ajouta Marguerite avec sollicitude. 


— Oui, j'en ai beaucoup pour ce dont j'ai besoin en ce 
moment. J’ai un portefeuille sous mes vêtements. J’ai pu en 
réunir un peu et je ne l’ai pas perdu. Je ne suis à la charge de 
personne et dès que j'aurai trouvé mon mari. 


— Votre mari ? 


- Le marquis de Fontenay. Peut-être le connaissez-vous ? 
L’avez-vous rencontré à Londres ? 


Marguerite secoua la tête : 
— Non, pas à ma connaissance. 


—Il m'a abandonnée il y a deux ans... cruellement. Il a 
émigré en Angleterre et je suis restée seule. Il a sauvé sa vie, 
mais moi je ne pouvais pas le suivre à ce moment, et... 


Elle eut l’air d’être près de pleurer. Mais elle se domina et 
reprit plus tranquillement : 


— Mon idée était de le retrouver un jour. Maintenant que j’ai 
dû quitter la France, peut-être des amis voudront-ils bien 
m'aider à le retrouver. Je n’ai jamais cessé de l’aimer et je 
pense que, peut-être, il ne m’a pas tout à fait oubliée. 


— Ce serait impossible, répondit aimablement Marguerite. 
J’ai des amis à Londres qui sont en relation avec la plupart des 
émigrés. Nous verrons ce qu’on peut faire. Je pense qu’il ne doit 
pas être difficile de trouver M. de Fontenay. 


— Vous êtes un ange ! s’écria l’étrangère. 


Et, avec un geste charmant, elle prit la main de Marguerite 
et la porta à ses lèvres. Elle sécha une fois de plus ses yeux, 
ramassa son bonnet où elle enfouit rapidement ses cheveux, 
puis elle se tourna vers Sir Percy : 


- Je suis prête, milord. J’ai trop longtemps troublé votre 
intimité. Je ne suis pas assez courageuse pour refuser votre 
escorte ; pardonnez-moi, madame, je vais marcher très vite 
pour que votre mari soit bientôt de retour. 


Elle s’enveloppa du manteau que la domestique venait 
d'apporter et aussitôt Sir Percy partit avec l’étrangère tandis 
que Marguerite restait sous le porche, écoutant le bruit de leurs 
pas qui s’éloignaient. 


Son visage gardait une expression de surprise et ses yeux 
étaient troublés. Le bref séjour de cette ravissante femme dans 
sa maison avait fait naître un vague sentiment de crainte qu’elle 
cherchait vainement à combattre. Elle ne pouvait pas 
soupçonner cette femme, mais elle qui était toujours si émue 
par les infortunes que Sir Percy tentait de soulager se sentait 
glacée dans ce cas, sans vraie sympathie. L'histoire de 
Mme de Fontenay ne différait que par quelques détails des 
milliers d’autres récits qu’elle avait pu entendre, chaque fois 
elle s’était sentie portée à aider et à consoler, mais aujourd’hui 
il lui semblait avoir foulé un reptile blessé ou malade, faible et 
sans défense et pourtant indigne de pitié. 


Cependant, Marguerite n’est pas femme à permettre à son 
imagination de dessécher son cœur. L’héroïque Mouron Rouge 
ne se demandait jamais si les gens pour qui il exposait sa vie en 
étaient dignes ou non, et Marguerite, avec un soupir, se 
reprocha sa lâcheté, sécha ses larmes et rentra dans la maison. 


15 
Pour l’amour du sport 


Pendant les cinq premières minutes, Sir Percy Blakeney et 
Mme de Fontenay marchèrent l’un à côté de l’autre sans mot 
dire. 


— Vous ne dites rien, milord ? demanda-t-elle. 
— Je réfléchissais. 
— À quoi ? 


— Je pensais que nous perdions une remarquable actrice en 
Theresia Cabarrus. 


— Mme de Fontenay, s’il vous plaît. 


— Theresia Cabarrus tout de même. Et probablement 
MMe Tallien demain, car vous avez divorcé, madame, dès que la 
loi contre les émigrés vous a permis de prendre votre liberté. 


— Vous paraissez bien informé. 

— Presque aussi bien que vous, madame. 

— Vous n’avez donc pas cru mon histoire ? 

— Pas un mot. 

— C’est étrange, rêva-t-elle, car chaque mot est vrai. 
— Vraiment étrange ! 


— Bien sûr, je n’ai pas tout dit. Je ne pouvais pas. Votre 
femme n’aurait pas compris. Elle est devenue, comment dire ? 
très anglaise. Marguerite de Saint-Just aurait pu comprendre, 
mais Lady Blakeney ?.… 


— Qu'est-ce que Lady Blakeney ne pouvait comprendre ? 


— Eh bien ! Bertrand Moncrif. 
— Ah! 


— Vous pensez que j'ai nui à ce garçon... Vous me l’avez 
enlevé. Vous, vous le Mouron Rouge. Vous voyez, je sais tout ; 
Chauvelin m'a dit. 


— Et vous a guidée adroitement jusqu’à ma porte, conclut Sir 
Percy avec un éclat de rire. Pour jouer la charmante comédie 
du tyran à la grosse voix et de la victime pathétique de sa 
persécution. C'était bien joué. Permettez-moi de vous offrir mes 
sincères félicitations. 


Elle ne dit rien pendant un moment, puis demanda avec 
brusquerie : 


— Vous pensez que je suis venue pour vous espionner ? 


— Oh ! dit-il légèrement, il serait présomptueux de supposer 
que la belle Theresia Cabarrus pourrait consacrer son attention 
à un objet aussi peu intéressant que moi. 


— C’est vous, reprit-elle sèchement, qui choisissez de jouer 
un rôle. Trêve de plaisanterie, s’il vous plaît, et dites-moi plutôt 
ce que vous comptez faire. 


Il ne répondit pas à cette demande et son silence énerva la 
jeune femme qui continua d’un ton agressif : 


— Vous allez me livrer à la police ? Et comme je suis sans 
papiers. 

Il leva la main, de ce geste gentiment désapprobateur qui lui 
était familier : 

— Oh ! comment pouvez-vous croire que je manquerais à ce 
point d’esprit chevaleresque ? 


— Je suppose qu’en Angleterre on penserait qu’il s’agit de 
patriotisme ou de légitime défense : combattre un ennemi, 
dénoncer un espion. 


Elle s’arrêta et, comme une fois de plus il gardait le silence, 
elle recommença avec une ardeur émouvante : 


— Ce serait tout de même me livrer, après tout. Vendre une 
pauvre femme à son pire ennemi ! Quel mal vous ai-je fait pour 
que vous me persécutiez ainsi ? 


— Vous persécuter ! s’exclama-t-il. Pardieu, madame, voici 
une plaisanterie si subtile qu'avec votre permission, mon esprit 
obtus ne peut l’expliquer ! 


— Ce n’est pas une plaisanterie. Puis-je vous dire ? car il me 
semble que nous jouons aux propos interrompus, vous et moi. 


Elle s’arrêta et il dut l’imiter. Ils étaient presque au bout du 
sentier qui, quelques mètres plus loin, débouchait sur la grand- 
route. Dans le lointain, les lumières de la ville et du port de 
Douvres brillaient dans la nuit. Derrière eux, la venelle creusée 
entre des pentes herbues et ombragée par de vieux ormes aux 
formes tourmentées paraissait encore plus noire. Mais à 
l'endroit où ils se tenaient, la lune jetait en plein sa clarté sur la 
route large, sur un bouquet de hêtres cuivrés à gauche, sur le 
petit cottage qui abritait son toit de chaume au pied de la 
colline, et, au loin, sur la masse du château de Douvres, de 
l'église et des tours. Dans cette lumière glacée, chaque bout de 
clôture, chaque rameau des haies d’aubépine, semblaient 
nettement découpés dans un métal aiguisé. Theresia, 
délicieusement longue et fine, gracieuse malgré ses vêtements 
grossiers, se tenait hardiment en pleine lumière ; les bouclettes 
de ses cheveux de jais étaient doucement agitées par une faible 
brise et ses yeux, à la fois sombres et lumineux, étaient fixés sur 
l’homme qu’elle avait entrepris de subjuguer. 


— Ce garçon (cette fois sa voix était tout à fait douce), 
Bertrand Moncrif, était un jeune étourdi, mais je l’aimais et je 
voyais l’abîme où sa folie le menait. Il n’y avait entre nous que 
de l’amitié, mais je voyais que, tôt ou tard, il mettrait sa tête 
dans une nasse et alors, qu'est-ce que sa pâle fiancée pourrait 
faire pour lui ? Tandis que moi, j'ai des amis, de l'influence, et 
je l’aimais, j'étais inquiète pour lui. Puis, la catastrophe est 
arrivée l’autre nuit. C'était ce que les bêtes féroces appellent un 
banquet fraternel. Bertrand y était; comme un fou, il a 


commencé à dire pis que pendre de Robespierre. Là, au beau 
milieu de la foule ! Ils auraient pu le mettre en pièces. Je ne 
sais au juste ce qui s’est passé, je n’y étais pas, mais il est venu 
chez moi, à minuit, échevelé, les vêtements déchirés, plus mort 
que vif. Je l’ai accueilli, je l’ai caché. Oui, oui! alors que 
Robespierre et ses amis étaient sous mon toit, et je risquais ma 
vie à chaque minute que Bertrand passait dans mon 
appartement. Chauvelin se doutait de quelque chose. Je le 
connais, ses yeux enfoncés, si clairs, semblaient me fouiller 
l'âme tout le temps. À quel moment avez-vous emmené 
Bertrand ? Je ne sais... mais Chauvelin devait le savoir. Il a dû 
vous voir, il allait et venait sous différents prétextes et lorsque 
les autres ont été partis il est revenu. Il m’a accusée d’avoir 
abrité Bertrand et aussi le Mouron Rouge, il m’a dit que j'avais 
partie liée avec les espions anglais et que je m'étais arrangée 
avec eux pour faire enlever mon amoureux de chez moi. Puis il 
est parti. Il ne m'avait pas menacée ; vous le connaissez aussi 
bien que moi, menacer n’est pas sa manière, mais dans son 
regard, j'avais lu ma condamnation. Heureusement, j'avais 
François. Nous avons emballé le peu qui m’appartient, j’ai laissé 
ma fidèle Pepita pour y veiller et je me suis enfuie. Quant au 
reste, je vous jure que tout s’est passé comme je l’ai raconté à 
votre femme. Vous dites que vous ne me croyez pas. Bien ! 
Voulez-vous donc me faire quitter ce pays où je cherche un abri 
après avoir tant souffert ? Voulez-vous me renvoyer en France 
pour me jeter dans les bras d’un homme qui me mettra dans le 
tombereau qui va emporter la prochaine fournée de victimes à 
la guillotine ? Vous pouvez le faire, vous êtes en Angleterre, 
vous êtes riche, influent, une puissance dans votre pays, et je 
suis étrangère, sans amis, sans argent. Si vous le faites, 
monsieur, mon sang retombera sur vous ; et tout ce que vous 
avez fait de bien avec votre ligue sera terni par ce crime. 


Elle était, en parlant ainsi avec calme, d’une exquise beauté. 
Sir Percy Blakeney eût été surhumain s’il avait pu résister à un 
appel formulé par de si jolies lèvres. 


La nature elle-même plaidait pour Theresia, la douceur de la 


nuit, le scintillement étoilé du ciel, la clarté de la lune, l’odeur 
de la terre humide et de la violette des bois. Et l’homme qui 
avait consacré sa vie au soulagement de l’humanité souffrante, 
dont les oreilles s'étaient entraînées à percevoir l’appel des 
faibles et des innocents, devait plutôt croire à la sincérité de 
cette belle créature que s’en rapporter à l'instinct qui le 
préservait des périls déguisés, et cuirasser son cœur contre 
toute compassion. Quand elle s’arrêta, lasse et secouée de 
sanglots, qu’elle cherchait vainement à réprimer, il lui dit avec 
une extrême gentillesse : 


— Croyez-moi, madame, je n’avais pas la pensée de vous 
accuser quand j'ai affirmé que je ne croyais pas votre récit. J’ai 
vu tant de choses étranges au cours de mon existence 
mouvementée que je dois savoir combien la vérité peut paraître 
quelquefois invraisemblable ! 


— Si vous me connaissiez mieux. 


- Justement. Je ne vous connaissais pas, madame, et 
maintenant il me paraît que le sort s’en est mêlé et que je ne 
vous connaîtrai jamais. 


— Que voulez-vous dire ? 
Sa réponse n’eut aucun rapport avec la question. 
— Marchons-nous ? Il se fait tard. 


Elle eut un cri léger comme si on l’éveillait d’un rêve, puis se 
mit à marcher à côté de lui de son pas long, plein de grâce. En 
silence, ils atteignirent la grand-route. Ils avaient déjà dépassé 
le premier groupe des maisons de la ville et Le Piéton qui court, 
l'auberge la plus excentrique de la cité. Il n’y avait plus qu’à 
suivre la rue Haute, traverser la vieille place et ils apercevraient 
Le Repos du Pêcheur. 


— Vous ne m’avez pas répondu, dit Theresia. 
— À quelle question, madame ? 


— Je vous ai demandé pourquoi le sort nous empêcherait de 
nous rencontrer de nouveau. 


— Oh !.. Vous m'avez dit que vous restiez en Angleterre ? 
— Si vous voulez bien m'y laisser, dit-elle d’un ton soumis. 
- Il n’est pas en mon pouvoir d’accorder ou de refuser cela. 
— Vous ne me dénoncerez pas à la police ? 

— Je n’ai jamais dénoncé une femme. 

— Ou à Lady Blakeney ? 

Il ne répondit pas. 

— Ou à Lady Blakeney ? répéta-t-elle. 


Comme il ne répondait toujours pas, elle se mit à le 
supplier : 


— Que gagnerait-elle à savoir que je suis cette pauvre 
abandonnée, sans foyer, sans parents, sans amis, Theresia 
Cabarrus, la belle Cabarrus! autrefois fiancée au puissant 
Tallien, maintenant soupçonnée d'intelligence avec les ennemis 
de son pays en France. et soupçonnée en Angleterre d’être une 
espionne. Où vais-je aller, mon Dieu ! Que vais-je faire ? Ne le 
dites pas à Lady Blakeney. Je vous en prie à genoux. Elle me 
haïrait, elle me craindrait, elle me mépriseraïit. Laissez-moi ma 
chance d’être heureuse ! 


Elle posa une main sur le bras de son compagnon. Elle leva 
les yeux vers lui, des yeux brillants de larmes, ses belles lèvres 
rouges tremblaient. Il soutint un moment son regard en silence, 
puis, tout à coup, il rejeta la tête en arrière et se mit à rire. 


— Bon Dieu ! que vous êtes intelligente ! 
— Monsieur ! protesta-t-elle. 


— Non ! n’ayez pas peur, belle dame. J’aime le sport. Je ne 
vous dénoncerai pas. 


Elle fit une grimace de stupéfaction. 
- Je ne vous comprends pas. 


— Allons au Repos du Pêcheur, reprit-il avec son habituel 
manque d’à-propos, allons ! 


— Pouvez-vous m'expliquer ? 


- Il n’y a rien à expliquer. Vous m’avez demandé, non, vous 
m'avez défié de ne pas vous dénoncer même à Lady Blakeney. 
Bien, je relève le défi. C’est tout. 


— Vous ne direz à personne, attention, à personne, que 
Mme de Fontenay et Theresia Cabarrus ne font qu’une seule 
personne ? 


— Vous avez ma parole. 
Elle eut un soupir de soulagement. 


— Très bien, monsieur, puisque je pourrai aller à Londres, 
nous nous rencontrerons là-bas, j'espère. 


— C’est peu probable, chère madame, car je pars demain 
pour la France. 


Elle eut un halètement vite étouffé dont elle espéra qu’il ne 
s'était pas rendu compte. 


— Vous allez en France ? 


— Comme j'ai l’honneur de vous le dire. Je pars pour la 
France et vous laisse libre d’aller et venir à votre guise ! 


Elle fit semblant de ne pas avoir saisi l’invite ; puis tout à 
coup, comme si elle était mue par une impulsion irrésistible, 
elle dit résolument : 


— Si vous partez, je pars. 


— J'en étais sûr, chère madame. Car il n’y a aucune raison 
pour que nous nous attardions ici. Notre ami commun, 
M. Chauvelin, doit être impatient de connaître le résultat de 
l’entrevue. 


Elle eut un cri d’horreur et d’indignation : 
— Oh ! Vous continuez à croire cela de moi ? 


Il était là, souriant, la contemplant d’un regard mi-amusé, 
mi-nonchalant. Il ne dit rien, mais elle sentit qu’il avait 
répondu. Avec un gémissement, comme un enfant qui s’est fait 


mal, elle se retourna, enfouit son visage dans ses mains et 
sanglota à s’en briser le cœur. Sir Percy attendit tranquillement 
que le premier paroxysme se fût apaisé, puis il lui parla 
gentiment : 


— Je vous en prie, madame, reprenez-vous et séchez vos 
larmes. Si je vous ai blessée, j’implore votre pardon. Je voudrais 
qu’il vous fût possible de comprendre qu’un homme qui tient 
des vies humaines dans ses mains, qui est responsable de la vie 
et de la sûreté de ceux qui se sont confiés à lui, doit être deux 
fois plus prudent et ne doit se fier à personne. Vous avez dit 
vous-même que maintenant enfin, dans ce jeu de vie et de mort 
que mes amis et moi avons joué avec succès pendant ces trois 
dernières années, j'ai les cartes perdantes. Donc, je dois jouer 
chaque partie très serrée, car un bon joueur peut gagner grâce 
aux fautes de l’adversaire, même s’il a une mauvaise main. 


Elle repoussa les consolations. 


— Vous ne saurez jamais combien vous m'avez blessée, dit- 
elle à travers ses larmes. Moi qui, depuis des mois, rêvais de 
voir le Mouron Rouge ! Vous étiez le héros de mes rêves, vous 
étiez, à part de cette masse d’humains vindicatifs, couards, 
égoïstes, la personnification de tout ce qui est beau et noble. 
J’ai espéré le voir une fois seulement, tenir sa main, regarder 
dans ses yeux et être meilleure pour l'avoir fait. Était-ce 
l'amour ? Non, ce n’était pas de l’amour, de l’admiration 
comme pour une nuit pleine d'étoiles, un matin de printemps, 
un coucher de soleil sur les collines. J’ai rêvé du Mouron Rouge 
et ce rêve trop ardent pour ne pas conduire à quelque 
indiscrétion, m'a contrainte à fuir ma maison, à être une 
suspecte, bientôt une condamnée ! Le hasard m’a mise en face 
de mon héros et il m’a considérée comme la chose la plus vile 
de la création, comme une espionne ! Une femme qui ment 
d’abord à un homme, et puis qui l’envoie à la mort ! 


Sir Percy avait écouté tranquillement ces étranges paroles. Il 
ne pouvait rien dire à une femme si belle qui avouait si 
franchement son amour pour lui. C'était une situation étrange 


qu'il ne goûtait pas beaucoup et il aurait donné bien des choses 
pour qu’elle prît fin le plus tôt possible. Heureusement, 
Theresia redevenait maîtresse d’elle-même. Elle sécha ses yeux, 
et d’un commun accord ils se remirent en route. 


Ils ne parlèrent plus jusqu’à être parvenus devant le porche 
du Repos du Pêcheur. Theresia s’arrêta, et tendit simplement la 
main à Sir Percy. 


- Nous ne nous rencontrerons plus sur terre, vraiment je 
prierai Dieu de me tenir hors de votre chemin. 


Il rit avec bonne humeur. 


— Je doute, chère madame, que vous disiez sérieusement 
cette prière ! 


— Vous voulez me soupçonner et je ne chercherai pas plus 
longtemps à combattre votre méfiance. Mais je dirai un mot de 
plus : rappelez-vous la fable du lion et du rat. Un jour, 
l’invincible Mouron Rouge aura peut-être besoin de l’aide de 
Theresia Cabarrus. Je voudrais que vous puissiez croire que 
vous pouvez compter sur elle. 


Elle tendit la main et la prit tandis que son regard toujours 
moqueur défiait le regard sérieux de la jeune femme. Au bout 
d’une ou deux secondes, il lui baisa le bout des doigts. 


— Permettez-moi de le dire différemment, chère madame. Un 
jour l’exquise Theresia, la fiancée de Tallien, aura besoin de 
l’aide du Mouron Rouge ! 


— Je préférerais mourir que de vous la demander. 


= À Douvres, peut-être..., mais en France ? Et vous me dites 
que vous revenez en France malgré les soupçons de Chauvelin 
aux yeux pâles. 


— Puisque vous pensez tant de mal de moi, pourquoi 
m'offrez-vous votre aide ? 


— Parce que, à part mon ami Chauvelin, je n’ai jamais eu 
d’ennemi aussi divertissant, et je serais très heureux de vous 
rendre un service signalé. 


— Vous voulez dire que vous risqueriez votre vie pour sauver 
la mienne ? 


- Non, je ne risquerai pas ma vie, mais je ferai de mon 
mieux, s’il en est besoin, pour sauver la vôtre ! 


Après quoi, avec un salut cérémonieux, il prit congé d'elle, 
et elle resta immobile à contempler la haute taille qui 
s’'éloignait, jusqu’à ce qu’il eût tourné le coin de la rue. 


Qui aurait pu deviner ses sentiments et ses pensées à ce 
moment ? Personne, en vérité, même pas elle. Theresia avait 
rencontré bien des hommes, en avait séduit beaucoup et en 
avait affolé plus d’un. Mais elle n’en avait jamais rencontré un 
comme celui-là. À un moment donné, elle avait cru qu’elle le 
tenait ; il paraissait ému, sérieux, compatissant, il avait donné 
sa parole qu’il ne la dénoncerait pas; et son instinct 
d’aventurière, de femme que son esprit aide autant que son 
charme, lui disait qu’elle pouvait se fier à sa promesse. La 
craignait-il ou ne la craignait-il pas ? Theresia n’aurait pas su le 
dire. Elle n’avait jamais rencontré un tel homme. C'était comme 
le mot « sport », elle ne savait même pas ce qu’il voulait dire, et 
il avait parlé de ne pas la dénoncer pour l’amour du « sport » ! 
Tout cela était étonnant et mystérieux. 


Elle resta longtemps devant le porche. De la baie carrée sur 
sa droite vint un bruit de rires et de paroles, tandis que 
quelques groupes bruyants de marins et de jeunes filles 
passaient à côté d’elle en chantant et riant le long de la rue ; 
mais sous le porche où elle se tenait, le monde lui paraissait 
lointain. Elle pouvait, si elle fermait les yeux et les oreilles aux 
bruits de ce monde, entendre encore la voix nonchalante, gaie, 
moqueuse de l’homme qu'elle avait voulu punir, elle pouvait 
revoir sa haute silhouette et son visage spirituel, avec ses yeux 
profonds qui brillaient toujours d’une étrange lumière et l’arc 
ferme de sa bouche toujours prêt à s’infléchir en souriant. Elle 
pouvait voir encore l’homme qui aimait tant le sport qu’il avait 
été capable de jurer qu’il ne la dénoncerait pas alors que ce 
serment pouvait la faire tomber dans un piège. 


Bien ! Il l’avait défiée et offensée. La lettre qu’il avait laissée 
chez elle après avoir enlevé Bertrand Moncrif l’avait piquée 
plus que n’importe quoi, cet homme devait être frappé et de 
telle façon qu'il ne puisse se méprendre sur la maïn qui aurait 
fait partir le coup. Mais ce serait beaucoup plus difficile que la 
belle Theresia ne l’avait pensé. 


Réunion 


Pensive, Theresia rentra dans le petit hall du Repos du 
Pêcheur. Au moment où elle l’avait quittée, l’auberge était 
encore en grand remue-ménage du fait de la présence des 
jeunes gentilshommes et de la compagnie qu’ils avaient amenée 
de France, car il fallait tout préparer pour la nuit. 


Theresia, sous son déguisement de vagabond, n’avait éveillé 
qu'un intérêt passager, les réfugiés de toutes conditions 
n'étaient que trop nombreux à cette époque, et elle avait pu se 
glisser dehors sans qu’on s’en aperçût. Sans doute on avait dû se 
poser quelques questions à propos du garçon mystérieux qu’on 
avait installé dans le petit salon, mais, probablement, on ne 
s'était plus préoccupé de son sort après avoir découvert qu’il 
était parti sans un remerciement. 


Les voyageurs venus de France, brisés de fatigue, s'étaient 
retirés dans leurs chambres depuis longtemps. Les jeunes 
sauveurs étaient partis, les uns pour loger chez des amis dans le 
voisinage, d’autres, comme Sir Andrew Ffoulkes et Lord 
Anthony Dewhurst, étaient montés à cheval au début de la 
soirée afin d’atteindre Ashford peut-être ou Maidstone avant la 
nuit, diminuant ainsi la distance qui les séparait encore des être 
aimés. 

Des rires et des bruits venaient de la salle du café. Par la 
porte vitrée, Theresia put voir les habitués de l’auberge, 


paysans et pêcheurs, assis devant leur verre de bière ; certains 
d’entre eux jouaient aux cartes ou aux dés. L’aubergiste était, 
comme toujours, engagé dans une discussion animée avec 
quelques clients privilégiés qui lui tenaient compagnie au coin 
du feu. Theresia passa furtivement devant la porte vitrée. Juste 
en face d’elle s’ouvrait à angle droit un second couloir ; trois 
marches y conduisaient. Elle les monta sur la pointe des pieds 
et regarda autour d’elle pour essayer de deviner la disposition 
des pièces. Sur sa gauche, une séparation vitrée isolait du 
couloir le petit salon qui lui avait servi de refuge à son arrivée. 
À droite, le couloir menait sans doute possible à la cuisine, car 
un grand bruit de vaisselle et des éclats aigus de voix féminines 
venaient de là. Un moment, Theresia hésita. Sa première 
intention avait été de chercher maîtresse Waite et de lui 
demander si elle pouvait avoir un lit pour la nuit; mais un 
léger bruit qui venait du salon la fit revenir sur ses pas. Elle 
regarda par la porte vitrée. La pièce était faiblement éclairée 
par une lampe à huile, un peu de feu brillait encore dans le 
foyer, et sur un tabouret bas, au coin du feu, les mains posées 
sur les genoux, Bertrand Moncrif regardait fixement les tisons. 
Theresia eut de la peine à étouffer un cri de surprise. Un 
instant, elle crut que son imagination et la lumière incertaine 
lui avaient joué un tour, mais ce fut bref. Aussitôt, elle ouvrit la 
porte sans faire de bruit et se glissa dans la pièce. Bertrand 
n'avait pas bougé. Apparemment il n’avait rien entendu ou s’il 
avait jeté un vague regard interrogateur à ce garçon 
grossièrement vêtu qui troublait sa solitude, il n’en avait pas 
fait cas. Il avait l’air absorbé par de sombres pensées ; 
cependant Theresia, pour se mettre à l’abri des regards curieux, 
fermait les rideaux qui pendaient de chaque côté de la porte 
vitrée, puis elle appela doucement : 


— Bertrand ! 


Il sembla sortir d’un rêve, leva les yeux et la vit. Il passa 
plusieurs fois une main tremblante sur son front et soudain 
comprit qu’elle était là, devant lui, en chaïr et en os. Avec un 
cri rauque, il se précipita, s’agenouilla devant elle, les bras 


autour d’elle et le visage enfoui dans les plis de son manteau. Il 
oubliait tout dans sa joie. Il pleurait comme un enfant et 
murmurait son nom lorsqu'il ne couvrait pas de baisers ses 
genoux, ses mains, ses pieds dans leurs gros souliers. Elle restait 
debout, immobile, le regardant et abandonnant ses mains aux 
caresses. Sur ses belles lèvres rouges errait un sourire 
indéfinissable, mais dans ses yeux brillait une indiscutable lueur 
de triomphe. Au bout d’un moment, il se releva et elle se laissa 
conduire à un fauteuil au coin du feu. Elle s’assit et il 
s’agenouilla à ses pieds, un bras autour de sa taille et la tête 
appuyée sur la poitrine de Theresia. Jamais il n’avait été aussi 
heureux. Elle n’était plus cette impérieuse Theresia, impatiente, 
dédaigneuse, parfois cruelle qu’il avait connue les derniers 
temps, mais la Theresia qu’il avait vue arriver à Paris précédée 
d’une réputation de bonté, de beauté, d’esprit et qui avait si 
gracieusement accepté l’hommage de son admiration qu’il en 
avait été subjugué pour la vie. 


Elle insista pour qu’il ne lui cachât rien des détails de son 
évasion de Paris, puis de la France, sous la protection de la 
ligue du Mouron Rouge. À vrai dire, il ignorait qui était son 
sauveur. Il ne se rappelait que peu de chose de cette affreuse 
nuit où, après l’incident du souper de la rue Saint-Honoré, il 
avait cherché refuge auprès d’elle et avait compris trop tard 
qu’il compromettait sa précieuse vie en restant sous son toit. Il 
s'était résolu à partir dès qu’il pourrait se tenir debout et à se 
livrer au poste le plus proche de la Section, lorsqu'il fut soudain 
conscient d’une présence dans la pièce. Il n’eut le temps ni la 
force de se lever : un manteau fut jeté sur sa tête et il se sentit 
enlevé du fauteuil et emporté, par des bras puissants, il ne 
savait où. 


Après, tout avait ressemblé à un rêve. Tantôt il était dans 
une voiture avec Régine, tantôt avec Jacques, ou bien il gisait 
sur la paille, dans une hutte, cherchant le sommeil et se 
tourmentant pour Theresia. Il y avait eu des haltes, des retards 
et des courses dans la nuit. Il lui semblait être un pantin qu’on 
secouait en tous sens. Régine était avec lui : elle faisait de son 


mieux pour le réconforter, pour faire passer plus vite les heures 
pénibles du voyage. Elle lui tenait la main, parlait de leur vie 
future en Angleterre où ils pourraient oublier les terreurs de ces 
dernières années, et vivraient dans la paix et le bonheur ! Mon 
Dieu ! comme s’il pouvait y avoir pour lui paix et bonheur loin 
de la femme qu’il adorait ! 


Theresia écouta presque tout sans mot dire. Quelquefois, elle 
touchait le front et les cheveux du jeune homme de sa main 
fraîche et douce. Elle lui posa quelques questions, presque 
toutes sur le sauveur de Bertrand : l’avait-il vu ? avait-il vu 
quelques-uns des gentilshommes anglais qui l’avaient fait 
évader ? Oui ! Bertrand avait vu les chevaleresques aventuriers 
qui l’avaient accompagné depuis Paris. Il avait aperçu le dernier 
d’entre eux pour la première fois dans cette auberge, quelques 
heures plus tôt. L’un d’eux lui avait donné de l’argent pour qu’il 
pût se rendre à Londres en bonne condition. Ils étaient très 
bons, absolument désintéressés. Mme de Serval, Régine étaient 
submergées de gratitude et si heureuses. Joséphine et Jacques 
avaient oublié leur devoir envers leur patrie dans leur joie de se 
retrouver sains et saufs et tous ensemble dans ce nouveau pays. 


Theresia insista, tout en cachant son impatience sous une 
tendre sollicitude, pour savoir s’il avait vu le Mouron Rouge lui- 
même. 


- Non, répondit Bertrand. Je ne l’ai jamais vu, bien qu’il 
m'ait certainement retiré de votre appartement. Les autres 
parlaient de lui comme du « chef ». Ils semblaient le vénérer. Il 
doit être beau et brave. Régine, sa mère et les deux adolescents 
avaient appris à l’adorer, ce qui n’avait rien de surprenant après 
ce qu’il avait fait pour eux. 


— Qu’a-t-il fait ? demanda Theresia. 
Et Bertrand lui répéta le récit qu’il tenait de Régine. 


— Je voudrais le remercier à genoux, termina Bertrand avec 
ferveur, puisqu'il vous a menée jusque dans mes bras. 


Elle le prit par les épaules, l’éloigna à longueur de bras 


tandis qu’elle le regardait, avec une légère moquerie dans les 
yeux : 


—Il m'a amenée jusque dans vos bras, Bertrand ? Que 
voulez-vous dire ? 


— Vous êtes ici, Theresia, saine et sauve grâce à la ligue du 
Mouron Rouge. 


Elle eut un rire sans joie : 
— Oui, grâce à sa ligue. Maïs non ainsi que vous l’imaginez. 
— Comment ? 


— Le Mouron Rouge, après vous avoir emporté, a envoyé à la 
Section un dénonciateur anonyme qui m'a accusée d’avoir 
abrité le traître Moncrif et d’avoir conspiré avec lui l’assassinat 
de Robespierre alors que celui-ci se trouvait chez moi. 


Bertrand eut un cri d’horreur : 
— Impossible ! 


— Le commissaire de la Section, continua-t-elle, au risque de 
sa vie, m'a fait avertir. Aidée par lui et par mon fidèle 
domestique, j’ai pu m’échapper au prix de souffrances indicibles 
et j'ai quitté le pays dans une barque. Un bateau m'a recueillie 
et portée jusqu'ici où je suis arrivée plus morte que vive. 


Elle se renversa sur le fauteuil, son corps flexible secoué de 
sanglots. Bertrand, muet d’horreur, tentait de calmer sa bien- 
aimée comme elle l’avait calmé un instant plus tôt alors que le 
souvenir de ses tristes expériences lui enlevait tout courage. 
Elle essaya bientôt de sourire à travers ses larmes : 


— Vous voyez, Bertrand, que votre héroïque Mouron Rouge 
est aussi impitoyable dans ses haïines que désintéressé dans ses 
amitiés. 

— Mais pourquoi, cria le jeune homme. Pourquoi ? 


— Pourquoi me hait-il? reprit-elle avec un sourire 
pathétique. Qui le sait ? Sûrement il doit ignorer que depuis 
que j'ai conquis l’amitié de Tallien, j'ai consacré ma vie à 


intervenir en faveur des victimes de la Révolution. Je pense 
qu'il doit me prendre pour une amie de ces terroristes sans pitié 
qu'il déteste. Il a oublié ce que j’ai fait à Bordeaux et comment 
j'ai risqué ma vie là-bas et plus tard à Paris pour sauver celle 
d’une sorte de gens que lui-même a pris pour tâche de secourir. 
Ce doit être une méprise, ajouta-t-elle avec une douce 
résignation, seulement, elle a failli me coûter la vie. 


Bertrand l’enveloppa de ses bras, la serra contre lui comme 
pour la protéger de son corps contre tout péril. À son tour, il 
pouvait la consoler et elle reposait sa tête sur son épaule, lui 
accordant par sa faiblesse la joie la plus exquise qu’il pût rêver. 
Les minutes passèrent et le temps fut oublié. 


Il 


Theresia fut la première à se reprendre. Elle regarda la 
pendule. Elle marquait près de dix heures. Elle sauta sur ses 
pieds et avec une confusion adorable : 


— Vous allez me perdre de réputation, Bertrand, dès notre 
arrivée dans ce pays étranger. 


Elle dit qu’elle allait voir la fille du propriétaire pour 
demander un lit, car elle était très fatiguée. Et lui, qu’allait-il 
faire ? 


— Passer la nuit dans cette pièce si l’aubergiste y consent, 
répondit-il. J'aurai ici de beaux rêves. Les murs refléteront 
votre image et vous me sourirez quand je fermerai les yeux. 


Elle eut de la peine à s'échapper de ses bras et ce fut 
seulement après lui avoir promis formellement de revenir dans 
quelques minutes pour lui dire ce qu’elle aurait obtenu qu’elle 
put s’en aller. Il se sentit horriblement triste quand il la vit 
s'éloigner, si souple dans ses affreux vêtements d’homme tandis 
qu’elle se dirigeait tout droit vers la cuisine. Du café venaient 


toujours des bruits joyeux, mais le petit salon semblait loin de 
tout, plein de paix, un autel que sa déesse avait consacré par sa 
présence. 


Bertrand soupira. Qu'il était fatigué ! Plus qu’il ne le pensait. 
Elle avait promis de revenir et de lui dire bonsoir dans quelques 
minutes... Les minutes se traînaient avec des semelles de 
plomb... Il était à moitié mort de fatigue. Il se jeta sur un sofa 
de crin où il espérait qu’on lui laisserait passer la nuit. Il 
regarda la pendule : il n’y avait que trois minutes qu’elle était 
partie. sûrement elle ne tarderait pas... quelques minutes 
encore... Il ferma les yeux, ses paupières étaient lourdes : 
sûrement il l’entendrait venir. 


17 
Du soir au matin 


Theresia attendit au coin du couloir jusqu’à ce que son 
oreille fine lui dît que Bertrand ne guettait plus et avait fermé 
la porte. Alors elle revint sur ses pas, sur la pointe des pieds, de 
peur qu’il l’entendît. 


Elle trouva le chemin de la porte d’entrée qui n’était encore 
fermée qu’au loquet. Elle l’ouvrit et tenta de percer les ténèbres. 
Le petit porche était désert, mais au-dehors, sur le quai, 
quelques passants animaïient encore la soirée par leurs propos et 
leurs chansons. Theresia était sur le point de sortir lorsqu'une 
voix connue l’appela doucement par son nom : 


— Citoyenne Cabarrus ! 


Un homme vêtu de sombre, chaussé de hautes bottes et 
coiffé d’un chapeau en pain de sucre, sortit d’un coin noir 
derrière le porche. 


— Pas ici, murmura vivement Theresia. Allez sur le quai et 
attendez-moi, Chauvelin. Je vous rejoins tout de suite. J’ai tant 
de choses à vous dire ! 


Il lui obéit silencieusement. Elle resta sous le porche, 
surveillant la chétive silhouette au manteau sombre qui 
traversait la route pour joindre le quai, puis se mettait à 
marcher rapidement. La lune étincelait. Le port, et la mer au 
loin, brillaient comme des nappes argentées cloutées de 


diamants. L’horloge du château sonna dix heures. Les groupes 
de passants se faisaient rares: un couple d’amoureux qui 
rentrait en flânant, se murmurant des riens tendres et levant des 
yeux ravis vers la lune; une demi-douzaine de marins 
regagnant leur bateau, hurlant et chantant le long des quais et 
qui barraient la route en se dandinant et se tenant par le bras ; 
un colporteur attardé, fatigué d’une tournée sans profits, 
reprenant tout abattu le chemin de sa maison. 


Un de ces malheureux, un estropié à la jambe de bois, 
presque plié en deux par la lourde charge arrimée sur son dos, 
s'arrêta à côté du porche et tendit sa main sale à Theresia avec 
un gémissement lamentable : 


— Par charité, mon bon monsieur ! Achetez quelque chose au 
pauvre vieux pour qu’il puisse acheter un bout de pain ! 


Il était tout à fait pitoyable avec ses longs cheveux gris 
éparpillés par la brise : à la lumière de la lune, son visage 
décoloré, couvert de sueur, semblait de métal peint. 


— Achetez-moi un petit quelque chose, mon bon monsieur, 
continua-t-il d’une voix rauque. Ma femme est malade chez moi 
avec mes pauv’ petits enfants. 


Theresia, légèrement effrayée et peu encline à la charité en 
ce moment, se détourna rapidement, rentra dans la maison 
tandis que les vigoureuses malédictions de linfirme la 
poursuivaient : 


— Que Satan et ses troupes. 


Elle ferma la porte et se hâta dans le couloir. Ce malheureux 
vieillard à la face cadavérique l’avait fait frissonner comme si 
elle pressentait un malheur. 


Il 


Avec d’infinies précautions, Theresia jeta un coup d’œil dans 
la pièce où elle avait laissé Bertrand. Elle le vit étendu sur le 
sofa, endormi. 


Sur la table, au centre de la pièce, il y avait un vieil encrier 
de corne, une plume et quelques feuilles de papier. Discrète 
comme une souris, Theresia se glissa dans le salon, s’assit et 
écrivit rapidement quelques lignes. Bertrand n’avait pas bougé. 
Theresia plia sa missive et, toujours sur la pointe des pieds, alla 
glisser le papier entre les doigts mollement joints du jeune 
homme. Puis elle sortit, parcourut en hâte le couloir et revint 
de nouveau sous le porche, essoufflée, mais soulagée. 


Bertrand n’avait pas bougé et personne ne l'avait vue. 
Theresia attendit de retrouver son souffle, puis sans hésiter, à 
grands pas, elle traversa la route jusqu’au quai et prit la même 
direction que Chauvelin. 


Alors, la silhouette du vieil infirme sortit de l’ombre. Il 
regarda Theresia qui s’éloignait rapidement, déposa son ballot, 
étira son dos, étendit ses bras avec un soupir satisfait. Après ces 
étonnants préliminaires, il eut un rire muet, détacha sa jambe 
de bois, la jeta avec son ballot en travers de ses larges épaules 
et tournant le dos au port et à la mer, prit la rue Haute et s’en 
fut très vite. 


III 


Lorsque Bertrand s’éveilla, l’aube se montrait à la fenêtre 
sans rideaux. Il se sentait ankylosé et il avait froid. Il lui fallut 
un moment pour se rappeler où il était et reprendre ses esprits. 
Il avait rêvé... dans cette pièce... Theresia était là... elle avait 
posé sa tête contre lui et s’était laissé calmer et consoler. Puis 
elle avait dit qu’elle allait revenir et lui, comme un imbécile, 
s'était endormi. Il sauta du divan, complètement réveillé cette 


fois ; un morceau de papier plié tomba. Il ne l’avait pas vu au 
moment de son réveil et il lui semblait qu’il appartenait à son 
rêve. Tel qu’il le voyait à ses pieds sur le plancher et ce fut 
d’une main tremblante qu’il le ramassa. 


Maintenant chaque instant faisait pénétrer un peu plus de 
clarté dans la pièce : une clarté froide, grise, car la fenêtre était 
au sud-ouest, ouverte largement sur le port de marée et, au- 
delà, sur la haute mer. Le soleil, qui n’était pas tout à fait levé, 
ne réchauffait pas le paysage, et cette aube décolorée, le calme 
mystérieux que prend la nature juste au moment de s’éveiller 
sous la caresse du soleil, parurent à Bertrand d’une tristesse au- 
delà de toute expression. 


Il alla à la fenêtre et l’ouvrit. Au-dessous de lui, une fille de 
cuisine lavait les marches usées du porche ; là-bas, dans le port 
intérieur, des bateaux de pêche se préparaient à mettre à la 
voile et, du port de marée, le yacht gracieux qui avait amené la 
veille Bertrand et ses amis glissait majestueusement comme un 
cygne aux ailes déployées. 


Maîtrisant son appréhension, sa nervosité. Bertrand parvint 
à déplier la lettre mystérieuse. Il lut les quelques lignes qu'avait 
tracées une petite main de femme et avec un soupir de désir et 
de passion il pressa le papier sur ses lèvres. Theresia lui avait 
écrit. Elle l’avait trouvé endormi, elle lui avait mis son message 
dans la main. Il était étrange qu’il ne se fût pas réveillé quand 
elle s’était penchée sur lui et, peut-être, avait effleuré son front 
du bout des lèvres. 


La lettre disait : 


Une bonne âme a eu pitié de moi. Il n’y avait pas de place pour 
moi dans l’auberge et on m’a offert une chambre dans un cottage, 
tout près, je ne sais où. J’ai obtenu de l’aubergiste qu’on vous laissât 
dans cette petite pièce dont les murs vous parleront de moi. Bonne 
nuit, mon bien-aimé ! Demain, vous irez à Londres avec les Serval. 
Je suivrai plus tard. C’est mieux ainsi. À Londres, vous me trouverez 
chez Mme de Neufchâteau, une amie de mon père qui habite au n 
° 54, à Soho square, et qui m'avait offert l'hospitalité au temps où je 


pensais pouvoir visiter Londres pour mon plaisir. Elle me recevra 
maintenant que je suis une pauvre exilée. Venez me voir là-bas. En 
attendant, mon cœur vivra du souvenir de vos baisers. 

C'était signé : Theresia. 

Bertrand pressait de temps en temps ce billet sur ses lèvres ; 
jamais il n’avait été à pareille fête. Il cacha enfin le papier sur 
sa poitrine. Sa joie était sans mesure, il lui semblait marcher 
dans les airs. La mer, le paysage n'étaient plus tristes et gris. 
C'était là l’Angleterre, le pays de la liberté, le pays où il avait 
repris sa bien-aimée. Ah! le mystérieux Mouron Rouge, en 
cherchant à tirer une ignoble vengeance des fautes que Theresia 
n'avait pas commises, leur avait, en fait, rendu un inappréciable 
service. Theresia à Paris, courtisée, adulée, était aussi loin de 
Bertrand qu’une étoile ; maïs ici, seule et pauvre, réfugiée sans 
toit comme lui, elle devait se tourner naturellement vers son 
fidèle amoureux qui mourrait volontiers pour assurer son 
bonheur. 


Avec cette lettre en sa possession, Bertrand ne pouvait rester 
en place : il lui fallait être dehors devant la mer, les montagnes, 
l'air pur du Bon Dieu qu’elle aussi respirait. Il prit vivement son 
chapeau et sortit. La fille de cuisine s’arrêta de frotter et le 
regarda en riant lorsqu'il passa près d’elle en courant, une 
chanson joyeuse aux lèvres. Il n’eut pas une pensée pour 
Régine, pour la tendre, l’aimante Régine qui tenait tant à lui et 
à son amour. Elle était le passé morne et terne qu’il avait 
partagé avec elle tant qu’il n’avait pas su combien la vie 
pouvait être brillante, le futur doré et l’horizon rose dans le 
lointain. Il atteignit le port au moment où le soleil se levait 
dans toute sa gloire. Sur le ciel transparent, la silhouette 
gracieuse du schooner se balançait doucement dans la brise du 
matin, avec ses voiles déployées brillantes comme l’or. Bertrand 
le contempla un moment. Il pensait au Mouron Rouge, à cette 
affreuse vengeance qu’il avait voulu tirer de la bien-aimée de 
Bertrand. Et la rage qui le secoua obscurcit un instant la beauté 
du jour. Avec le geste caractéristique des gens de son sang, il 
leva le poing et le montra au vaisseau déjà lointain. 


18 
Une rencontre 


Pour Marguerite, cette merveilleuse journée de mai, comme 
d’autres journées aussi heureuses, aussi merveilleuses, se 
termina trop vite. Ressasser le bonheur enfui ne servait qu’à 
s’attrister, à faire naître l’angoisse et l’irritation que contenait 
par bonheur son désir d’accepter l’inévitable. Les amis intimes 
de Marguerite Blakeney s’étonnaient souvent de son énergie au 
moment de ces adieux si souvent renouvelés. Lorsque, au petit 
jour, elle mettait ses bras aimants autour du cou de Percy, et 
qu’elle craignait de plonger son regard dans celui de son bien- 
aimé pour la dernière fois, Marguerite pensait qu'aucune 
douleur au monde ne pouvait surpasser la sienne. Puis venait la 
terrible demi-heure où elle se tenait sur l’embarcadère ; les 
lèvres, les yeux, la gorge brûlant encore de baisers, elle 
surveillait une petite tache: le bateau qui s’éloignait vite 
emportant le Mouron Rouge vers son œuvre de pitié, de charité, 
et elle restait solitaire et désespérée. Puis, pendant les jours et 
les heures où il était loin d’elle, il lui fallait sourire, rire même, 
faire semblant de tout ignorer de son mari, tout, sauf qu’il était 
la coqueluche des salons, un charmant étourdi dont les 
absences répétées avaient pour causes l’affût du daim en Écosse, 
la pêche dans la Tweed, la chasse dans les comtés du centre de 
l'Angleterre, tout ce qui pouvait jeter de la poudre aux yeux du 
monde auquel son mari et elle appartenaient. 


— Sir Percy n’est pas avec vous ce soir, chère Lady 
Blakeney ? 


— Avec moi? Mon Dieu, non! Je ne l’ai pas vu de trois 
semaines. 


- L'animal ! 


Les gens bavardaient, posaient des questions, lançaient 
quelques insinuations. La bonne société, quelques mois 
auparavant, avait été très émue parce que la belle Lady 
Blakeney, la femme la plus à la mode de la ville, avait eu un 
caprice passionné pour, vous ne le croiriez pas, ma chère ! pour 
son propre mari. Elle ne le quittait ni dans les dîners, ni en 
bateau, ni dans sa loge à L'Opéra, ni à la promenade. C'était 
tout à fait indécent ! Sir Percy était la coqueluche de la société ; 
ses mots, son rire léger, ses façons nonchalantes, impertinentes 
et délicieuses, son élégance, faisaient de lui la plus belle parure 
des salons où il consentait à se montrer. Son Altesse Royale 
m'était jamais de si bonne humeur que lorsque Sir Percy 
l'accompagnait. Aussi que sa propre femme prétendît le 
confisquer était déplacé, anormal, extravagant ! Certaines 
personnes mirent cette fantaisie sur le compte de l’excentricité 
française ; d’autres y virent une ruse de Lady Blakeney pour 
abuser son peu clairvoyant époux et cacher ainsi quelque 
amour dont personne n’avait encore eu vent. 


Heureusement pour les sentiments de la société mondaine, 
cette phase d'amour conjugal ne dura pas longtemps. Son 
zénith avait été atteint l’année précédente ; depuis il ne cessait 
de décliner. On savait que ces derniers temps, Sir Percy n’était 
presque jamais chez lui et que ses apparitions à Blakeney 
Manor, sa belle habitation de Richmond, étaient rares et brèves. 
Il avait dû se fatiguer d’être dans l’ombre de sa charmante 
femme, ou être irrité par son esprit caustique, qu’elle ne se 
privait pas d’aiguiser à ses dépens ; et le ménage de ces deux 
personnalités à la mode avait, suivant ceux qui étaient dans le 
secret, pris de nouveau une tournure normale. 


Lorsque Lady Blakeney était à Richmond, à Londres ou à 


Bath, Sir Percy chassait, pêchait ou faisait du yacht, ce qui était 
juste ce qu’il devait faire. Et quand il faisait sa réapparition 
dans le monde, Lady Blakeney ne faisait attention à lui que 
pour le prendre comme tête de turc. 


Il 


Peu de gens savaient combien il coûtait à Marguerite de 
jouer ce rôle. L'identité d’un des plus grands héros qui aient 
jamais existé était connue de son pire ennemi, mais restait 
ignorée de ses amis. Marguerite continuait à sourire, à 
plaisanter, à flirter tandis que son cœur se brisait et que son 
cerveau était presque paralysé par l’angoisse. Ses amis intimes 
l’entouraient, évidemment ; cette magnifique petite troupe de 
héros qui formait la ligue du Mouron Rouge: Sir Andrew 
Ffoulkes et sa jolie femme, Lord Anthony Dewhurst et son 
épouse dont les grands yeux étaient encore emplis de la vision 
tragique qui avait assombri le premier mois de sa vie conjugale, 
et Lord Hastings, Sir Evan Cruche, le jeune Squire de Holt, tous 
les autres. ! 


Quant au prince de Galles, il est plausible qu’il avait deviné 
l'identité du Mouron Rouge, s’il n’en avait pas été informé 
officiellement. Il est certain que son tact et sa discrétion 
permirent plus d’une fois à Marguerite de se tirer de situations 
embarrassantes. 


Auprès de ces amis, dans leur conversation, leur rire 
heureux, leur magnifique courage et leur non moins magnifique 
gaieté, réplique de celle de leur chef adoré, Marguerite trouvait 
les consolations qui lui étaient nécessaires. Avec Lady Andrew 
Ffoulkes, avec Lady Anthony Dewhurst, tout lui était commun. 
En compagnie des membres de la ligue qui étaient présents en 
Angleterre, elle pouvait parler et refaire en pensée les diverses 
étapes de l’aventure où son bien-aimé et ses amis étaient 


engagés. Enfin, elle pouvait vivre les souvenirs heureux d’un 
bonheur parfait où l’amour, l’altruisme, la compréhension, la 
bonté sans bornes étaient mêlés. 


III 


SN 


De MMe de Fontenay, puisque Marguerite continuait à la 
connaître sous ce nom, elle n’apprit que peu de choses. Que la 
belle Theresia eût gagné Londres ou non et qu’elle eût réussi ou 
non à retrouver son mari fugitif, Marguerite n’en sut rien et ne 
s’en soucia pas. L’inexplicable antipathie qu’elle avait ressentie 
la première fois qu’elle avait vu la belle Espagnole l’incita à la 
tenir à l’écart. Sir Percy, fidèle à sa parole, n’avait pas livré à sa 
femme le nom actuel de Theresia, mais à sa façon légère, 
insouciante, il avait laissé tomber quelques mots de mise en 
garde qui avaient aiguisé les soupçons de Marguerite et 
renforcé sa détermination d’éviter MM de Fontenay autant que 
possible. Et du moment que cette femme n’avait pas besoin de 
secours matériel, elle ne voyait aucune raison de reprendre des 
relations qui, en fait, ne semblaient pas être souhaitées non plus 
par Theresia. 


Un jour, cependant, un jour où Marguerite se promenait 
seule dans le parc de Richmond, elle se trouva face à face avec 
l’'Espagnole. C'était un bel après-midi de juillet, la fin d’un jour 
qui avait été relativement heureux pour Marguerite : le courrier 
de France lui avait apporté des nouvelles de Sir Percy, une 
lettre où son mari lui disait que tout allait bien et qu’il 
entrevoyait la possibilité de venir passer à Douvres un de ces 
jours inoubliables pour tous deux. 


Marguerite, qui venait juste de recevoir la lettre de son bien- 
aimé, s'était sentie absolument incapable d’aller remplir ses 
devoirs mondains à Londres. Rien d’important ne réclamait sa 
présence. Son Altesse Royale était à Brighton ; l’opéra et le 


dîner de Lady Portarles se passeraient d’elle. La soirée 
promettait d’être plus belle encore que de coutume avec son 
brillant coucher de soleil et cette brise parfumée des fins de 
jour à la mi-été. 

Après dîner, Marguerite avait eu envie de flâner un peu 
seule. Elle jeta un châle sur sa tête et sortit sur la terrasse. Un 
panorama de pelouses veloutées, d’allées ombreuses, de 
bordures de roses en pleine floraison, se déploya devant elle 
dans une perspective confuse ; et, plus loin, le mur d’enceinte, 
vêtu de lierre, surplombé par d'immenses tilleuls, percé par les 
belles grilles de fer forgé qui ouvraient directement sur le parc. 
Les ombres du soir commençaient à l’envahir et le jardin 
prenait cette mélancolie subtile que la beauté parfaite traîne 
toujours avec soi. Dans un orme, au loin, un merle sifflait son 
chant du soir. La nuit était pleine d’odeurs douces, roses, 
héliotrope, tilleul et réséda, tandis que juste au-dessous de la 
terrasse, une plate-bande de tabac blond balançait l’encens de 
ses fleurs fantomatiques. C'était un soir bien fait pour attirer 
une âme esseulée hors des murs, loin des indifférents, jusqu’au 
cœur de la nature qui seule est toujours assez puissante pour 
calmer et consoler. 


IV 


D’un pied léger, Marguerite parcourut le jardin et atteignit 
bientôt les grilles monumentales à travers lesquelles la solitude 
paisible et feuillue du parc semblait lui faire signe. La grille 
m'était pas fermée à clef; elle la franchit et prit une allée 
ombragée bordée de végétation inextricable et de hautes 
fougères qui la conduisit à l’étang ; là, brusquement elle aperçut 
Mne de Fontenay. 


Theresia était vêtue d’une robe collante en soie noire très 
mince, qui mettait en valeur la blancheur laiteuse de sa peau et 


le carmin vif de ses lèvres. Un châle transparent entourait ses 
épaules, ce qui, avec la forme de sa robe à taille haute, 
convenait parfaitement à sa grâce flexible. Elle ne portait aucun 
bijou, aucun colifichet, rien qu’une magnifique rose rouge à son 
corsage. Marguerite ne s'attendait pas du tout à la voir à cet 
endroit et à ce moment, et son intuition l’avertit que 
l’apparition de cette beauté qui flânait seule et désæuvrée au 
bord de l’eau était de mauvais augure. Son premier mouvement 
fut de s'enfuir avant que MM€ de Fontenay l’eût aperçue, mais 
elle se morigéna bientôt pour ce mouvement puéril de terreur 
et elle s’arrêta, attendant que l’autre femme s’approchât d’elle. 


Une minute plus tard, Theresia, levant les yeux, à son tour 
vit Marguerite. Elle ne parut pas surprise et s’avança assez 
rapidement avec un cri joyeux, les deux mains tendues : 


— Milady, s’écria-t-elle. Enfin, je vous vois! Je me suis 
souvent étonnée de ne jamais vous rencontrer ! 


Marguerite prit les mains tendues et répondit avec le plus de 
cordialité qu’elle put. Elle fit de son mieux pour montrer à son 
interlocutrice intérêt et sympathie. 


Mme de Fontenay n’avait pas grand-chose à raconter. Elle 
avait trouvé asile dans un couvent français à Twickenham dont 
la supérieure avait été une amie de sa mère aux anciens jours 
heureux. Elle sortait très peu et ne fréquentait pas la société, 
mais elle aimait flâner dans ce magnifique parc. Les religieuses 
lui avaient dit que la belle demeure de Lady Blakeney était 
toute proche ; elle aurait aimé lui faire signe, elle n’avait jamais 
osé et s’en était remise au hasard d’une rencontre, ce qui, 
jusqu’à ce jour, ne s'était jamais produit. 


Elle lui demanda gentiment des nouvelles de Sir Percy et 
parut avoir appris qu’il était à Brighton auprès de son royal 
ami. MMe de Fontenay n’avait pas trouvé trace de son propre 
époux. Il devait vivre sous un faux nom, pensait-elle, et 
probablement sans le sou, c'était à craindre ; elle aurait donné 
un empire pour le rencontrer. 


Puis elle demanda à Lady Blakeney si elle savait quelque 


chose des Serval. 


— Je prenais beaucoup d'intérêt à eux parce que j'en avais 
entendu parler à Paris et parce que nous avons débarqué en 
Angleterre le même jour, si ce n’est dans les mêmes 
circonstances. Seulement, je n’ai pu voyager avec eux le 
lendemain comme vous l’aviez si aimablement suggéré, parce 
que j'étais très malade. Un ami a pris soin de moi à Douvres ; 
mais je me souviens d’eux et j'ai souvent souhaité les 
rencontrer. 


Oui, Marguerite voyait les Serval de temps en temps. Ils 
avaient loué un petit cottage non loin d’ici, juste en dehors de 
la ville. L’une des filles, Régine, avait trouvé un emploi chez 
une couturière à la mode de Richmond. La plus jeune, 
Joséphine, était professeur dans une institution de jeunes filles, 
et le garçon, Jacques, travaillait dans une étude de notaire. 
Tout cela était bien dur pour eux, mais ils avaient un 
magnifique courage, et bien que les enfants ne gagnassent pas 
beaucoup d’argent, cela suffisait à leurs besoins. 


Mme de Fontenay écouta ces nouvelles avec grand intérêt. 
Elle exprima le souhait que le mariage de Régine avec l’homme 
de ses rêves apportât un rayon de soleil dans cette maison. 


— Je le souhaite aussi, dit Lady Blakeney. 
— Avez-vous vu ce jeune homme, le fiancé de Régine ? 


— Oui, quelquefois. Seulement, il semble pris toute la 
journée. Il a une tendance au découragement, à la mélancolie. 
C’est malheureux, car Régine est une fille charmante qui mérite 
d’être heureuse. 


Là-dessus, MMe de Fontenay soupira de nouveau et répéta 
qu’elle serait contente de rencontrer les Serval : 


— Nous avons tant de peines à mettre en commun ! Tant de 
malheurs... Nous devrions être amis. 


Elle frissonna un peu : 


— Le temps est bien froid pour juillet. Oh! combien on 


regrette le chaud soleil de France ! 


Elle serra plus étroitement son châle léger autour d’elle. Elle 
était fragile, expliqua-t-elle : une fille du Midi, et elle craignaïit 
que ce climat anglais ne la tue. En tout cas, il était imprudent 
de sa part de rester immobile à causer alors qu’il faisait si froid. 
Et elle prit congé avec une gracieuse inclinaison de tête et un 
«au revoir » cordial. Elle prit un petit sentier sous les arbres, 
coupa à travers les fougères et Marguerite, pensive, contempla 
la silhouette gracieuse jusqu'à ce que les feuilles l’eussent 
dérobée à sa vue. 


19 
Le départ 


Le jour suivant, le soleil se leva plus brillant que de 
coutume. Marguerite le salua d’un soupir de bonheur. Un tour 
de cadran de plus rendait plus proche le moment où elle 
reverrait son bien-aimé. Le courrier suivant devait porter un 
message qui fixait le jour exact où elle pourrait reposer dans ses 
bras pour quelques heures, qui étaient pour elle un avant-goût 
du paradis. 


Tôt après le déjeuner, elle demanda sa voiture dans 
l'intention de se rendre à Londres pour voir Lady Ffoulkes et 
remettre à Sir Andrew le message que Percy avait inclus pour 
lui dans sa dernière lettre. En attendant la voiture, elle flâna 
dans le jardin qu’égayaient les roses et les pieds-d’alouette, les 
armoises et les héliotropes et qu’animaient le chœur 
assourdissant des merles et des grives, le pépiement des 
moineaux et les derniers appels du coucou. Le jardin débordait 
de souvenirs ; partout, elle y rencontrait l’image de l’homme 
qu’elle aimait. Les chants d’oiseaux semblaient redire son nom, 
le souffle de la brise dans les arbres semblait porter l’écho de sa 
voix, le parfum du thym et du réséda avait le goût de ses 
baisers. Soudain, elle entendit un bruit de pas précipités sur le 
gravier de l’allée. Elle se retourna et vit un jeune homme qu’elle 
ne reconnut pas tout de suite et qui courait à en perdre le 
souffle. Il n’avait pas de chapeau, son linge était froissé et le 


collet de son manteau était de travers. En l’apercevant, il jeta 
un cri de soulagement : 


— Lady Blakeney ! Merci, mon Dieu ! 
Elle le reconnut : c'était Bertrand Moncrif. 


Il tomba à genoux, saisit sa robe. Il semblait hors de lui et 
Marguerite cherchait en vain à obtenir de son visiteur une 
phrase cohérente. Il ne pouvait que répéter : 


— Voulez-vous m'aider ? Voulez-vous nous aider tous ? 


— Mais oui, je le veux, si je le peux, monsieur Moncrif. 
Essayez de vous reprendre et dites-moi ce qui va mal. 


Elle parvint à le faire relever et à se faire suivre jusqu’à un 
banc du jardin où elle s’assit. Il resta debout devant elle. Ses 
yeux semblaient égarés et il passait sa main tremblante dans ses 
cheveux défaits. Cependant, il faisait des efforts visibles pour se 
calmer et, après un instant pendant lequel Marguerite attendit 
avec la plus grande patience, il commença de manière 
intelligible : 


— Vos domestiques m'ont dit, madame, que vous étiez dans 
le jardin. Je n’ai pu attendre qu’ils vous appelassent et j'ai 


N 


couru à votre rencontre. Voulez-vous me pardonner ? Je ne 
devrais pas vous déranger. 


— Bien sûr, je vous pardonnerai, répondit Marguerite avec un 
sourire, si vous me dites seulement ce qui s’est passé. 


Il se tut un instant, puis cria brusquement : 

— Régine est partie ! 

Marguerite, étonnée, répéta sans comprendre : 
— Partie ? Et où ? 

— Pour Douvres. Avec Jacques. 

— Jacques ? répéta-t-elle. 

— Son frère. Vous le connaissez ? 


Marguerite fit oui de la tête. 


— Une tête brûlée, dit Moncrif. Lui et Joséphine s'étaient mis 
dans la tête qu'ils étaient destinés à délivrer la France de 
l’anarchie et des massacres. 


— Comme vous-même, monsieur Moncrif ! 


— Oh ! je suis devenu sérieux, raisonnable, maintenant que 
j'ai compris combien cet espoir était vain. Nous devons tous la 
vie au noble Mouron Rouge. Nous ne devions plus nous lancer à 
l'aventure. Je travaillais, Régine aussi... Vous le savez ? 


— Oui, je sais tout cela. Au fait, je vous en prie ? 


— Jacques, ces derniers temps, était fiévreux, exalté. Nous ne 
savions ce que cela signifiait. Régine et moi nous en parlions 
souvent, et Mme de Serval était folle d’inquiétude. Elle adore 
son fils unique. Et Jacques ne disait rien, il ne parlait à aucun 
de nous. Tous les jours il se rendait à son travail. Hier soir, il 
n’est pas revenu. MMe de Serval a reçu un mot où il l’informait 
qu'un ami de Londres l’avait décidé à aller au théâtre et à 
passer la nuit chez lui. MM€ de Serval ne soupçonna rien. Elle 
était contente que Jacques eût quelque amusement pour se 
distraire de ses pensées secrètes. Régine, cependant, n’était pas 
rassurée. Après que sa mère se fut couchée, elle se rendit dans 
la chambre de Jacques, trouva des papiers, des lettres, je ne sais 
quoi, bref, la preuve que le garçon était en route pour Douvres 
et avait tout arrangé pour prendre un bateau à destination de la 
France ! 


— Mon Dieu ! Quelle folie ! 


— Ce n’est pas le pire. C'était une folie, maïs il y a eu une 
plus grande folie encore. 


Avec des mouvements fébriles il produisit une lettre froissée. 


— Elle m'a envoyé ceci ce matin, dit-il, et c’est pourquoi je 
suis venu vous trouver. 


— Elle. Voulez-vous dire Régine ? demanda Marguerite en 
prenant la lettre. 


— Oui. Elle a dû l’apporter elle-même. À l’aube. Je n’ai su 


que faire, qui consulter, une impulsion m'’a jeté vers vous ; je 
n'ai pas d’autre ami... 


Pendant ce temps, Marguerite déchiffrait la lettre sans 
entendre les balbutiements du jeune homme. 


Mon cher Bertrand, disait la lettre, Jacques part pour la 
France. Rien ne pourra le ramener : il dit que c’est son devoir. Je 
pense qu'il est fou et je sais que maman en mourra. C’est pourquoi 
je pars pour le rejoindre. Peut-être à Douvres parviendrai-je à le 
fléchir par mes supplications. Si je n’y arrive pas et qu’il mette à 
exécution son projet insensé, je pourrai toujours le surveiller et 
l’empêcher de se livrer à quelque extravagance. Nous partons pour 
Douvres par la diligence qui se met en route dans une heure. Adieu, 
mon bien-aimé, je vous demande pardon de vous causer de tels 
soucis, mais je pense que Jacques a plus besoin de moi que vous. 


Sous la signature, il y avait quelques lignes de plus, écrites 
après réflexion, semblait-il : 


J’ai dit à maman que ma patronne m’envoyait à la campagne 
pour une affaire de robes et que Jacques ayant pu avoir quelques 
jours de vacances je l’emmenais avec moi parce que je pensais que 
l'air pur lui ferait du bien. Maman sera étonnée et blessée sans 
doute de ne pas avoir un mot de Jacques, mais il vaut mieux qu’elle 
n’apprenne pas tout de suite la vérité. Si nous ne revenons pas dans 
la semaine, donnez-lui ces nouvelles avec le plus de ménagements 
possible. 


Bertrand s'était laissé tomber sur le banc et avait enfoui son 
visage dans ses mains. Il était tout à fait désemparé et 
Marguerite se repentit d’avoir douté de son amour pour Régine. 
Elle posa une main compatissante sur l’épaule du jeune homme. 


— Qu’avez-vous pensé en venant me trouver ? Que puis-je 
faire ? 


— Me donner un conseil, madame, je suis si seul ! Quand j'ai 
reçu la lettre, je n’ai pu avoir aucune réaction. Régine et 
Jacques étaient partis de bonne heure, bien longtemps avant 
que je lise le message. J’ai pensé que vous jugeriez mieux de ce 


que je dois faire, que vous sauriez comment les rejoindre. 
Régine m'aime ; si je peux me jeter à ses pieds, je la ramènerai. 
Tous deux sont condamnés ; dès qu’ils entreront dans Paris, ils 
seront reconnus, arrêtés. Mon Dieu ! ayez pitié de nous ! 


— Vous pensez pouvoir convaincre Régine ? 


— J’en suis sûr, affirma-t-il. Vous le pourriez aussi, madame, 
Régine vous admire tant ! 


— Et Jacques ? 


— Ce n’est qu’un enfant, et j'ai toujours eu sur lui une grande 
autorité. Toute la famille vous adore, madame. Tous savent ce 
qu'ils vous doivent. Jacques n’a pas pensé à sa mère, mais s’il 
vient à y penser. 


Marguerite se leva : 


— Bien, dit-elle. Nous allons y aller ensemble et voir ce que 
nous pouvons sur ces jeunes entêtés. 


Bertrand resta béant de surprise et d’espoir. Sa figure 
s’éclaira et il contempla la belle jeune femme comme un fidèle 
regarde son dieu. 


— Vous, madame ? Vous accepteriez de m’aider autant que 
cela ? 


Marguerite sourit : 


—Je vais vous aider autant que cela. Ma voiture est 
commandée ; nous allons partir tout de suite. Nous nous 
arrêterons aux relais de Maidstone et d’Ashford et nous 
atteindrons Douvres ce soir, avant l’arrivée de la diligence. Je 
connais toutes les personnes importantes à Douvres et nous 
trouverons les fugitifs. 


— Vous êtes un ange, madame! balbutia Bertrand qui, 
visiblement, débordait de reconnaissance. 


— Etes-vous prêt ? répliqua Marguerite qui voulait éviter 
d’autres marques d'émotion. 


Bien sûr, Bertrand n’avait pas de chapeau, ses vêtements 


étaient fripés, mais ce n'étaient là que des bagatelles dans un tel 
moment. Quant aux domestiques de Marguerite, ils étaient 
habitués à la voir partir brusquement pour Douvres, Bath ou 
toutes destinations connues et inconnues avec, parfois, un 
préavis de quelques minutes seulement. 


La voiture était déjà à la grille. Les femmes de chambre 
fermèrent les valises ; Marguerite changea sa robe élégante 
pour une robe de voyage ; et, une demi-heure après son arrivée 
à Richmond, Bertrand se trouvait assis dans une voiture côte à 
côte avec Lady Blakeney. Le cocher fit claquer son fouet, le 
postillon sauta en selle et les domestiques, debout, regardèrent 
le véhicule franchir les grilles, les chevaux prendre le trot et 
disparaître sur la route, suivis par un nuage de poussière. 


IL 


Bertrand Moncrif, absorbé dans ses pensées, dit peu de chose 
tandis que la voiture roulait au trot allongé des chevaux. 
Marguerite, qui avait toujours assez de soucis en tête, ne 
chercha pas à entrer en conversation. Elle était très peinée pour 
ce garçon qui devait en vérité souffrir aussi de remords. La 
tiédeur, évidemment une tiédeur seulement apparente, de ses 
sentiments à l’égard de sa fiancée et des personnes de sa 
famille, avait pu influer sur la catastrophe présente. Sa froideur 
et son humeur morose avaient dû amener un transfert de 
sentiments. Régine, blessée par l'indifférence de son amoureux, 
n'avait été que plus encline à se sacrifier pour son jeune frère. 
Marguerite était bien fâchée de ce qui arrivait à ce jeune 
étourdi, au tempérament exalté de Latin dont les idées de 
sacrifice étaient insensées, mais surtout son cœur généreux 
allait à Régine de Serval, pauvre enfant prédestinée aux 
chagrins et aux déceptions et dont la nature affectueuse 
n’arrivait pas à provoquer un attachement digne d’elle. Régine 


adorait Bertrand, sa mère, son frère, sa sœur, et tous lui 
apportaient leurs peines, leurs difficultés, mais aucun d’eux ne 
faisait jamais rien pour l’amour de la silencieuse, de la pensive 
Régine. Marguerite laissait sa pensée s’appesantir sur ces gens 
pour qui son mari avait déjà tant fait, ce qui les lui rendait 
chers. Elle les aimait comme elle en aimait bien d’autres, parce 
que Percy avait bravé pour eux tous les dangers. Leurs vies 
étaient précieuses puisqu'il avait risqué la sienne pour les 
sauver et Marguerite savait que si ces deux étourdis parvenaient 
à revenir à Paris, ce serait encore l’héroïque Mouron Rouge qui 
leur éviterait de payer les conséquences de leur folie. 


III 


Le lunch et une courte halte eurent lieu à Franingham et 
Maidstone qu'ils atteignirent vers trois heures de l’après-midi. 
Là, les domestiques de Lady Blakeney la quittèrent et des 
chevaux de poste furent loués pour continuer sur Ashford. Deux 
heures plus tard, il y eut un nouveau relais à Ashford. À cette 
heure-là, la diligence n’avait plus que neuf ou dix milles 
d'avance, et il y avait maintenant toutes les chances pour qu’on 
fût à Douvres à la nuit tombante et que les fugitifs fussent 
rattrapés. Donc tout allait pour le mieux. Bertrand, après le 
relais d’Ashford, parut être réconforté. Il commença à parler 
longuement et sérieusement de lui, de ses plans, de ses projets, 
de son amour pour Régine qu’il lui était toujours difficile 
d'exprimer ; il parla aussi de Régine, de sa mère, de son frère, 
de sa sœur. Sa voix était très calme, très unie. Cette monotonie 
agit sur les nerfs de Marguerite comme un soporifique. Le 
roulement de la voiture, la touffeur de ce long après-midi de 
juillet, le bercement des ressorts l’assoupirent. Puis un étrange 
parfum envahit l’intérieur de la voiture, un parfum doux, 
entêtant qui semblait lui fermer les paupières, lui donnant une 
sensation de béatitude. Bertrand continuait à ronronner et sa 


voix parvenait aux sens alanguis de Marguerite comme à 
travers un voile épais. Elle ferma les yeux. Le parfum, plus fort, 
plus insistant, atteignait ses narines. Elle renversa la tête sur les 
coussins et entendit encore la voix monocorde de Bertrand, 
inarticulée maintenant, comme le bourdonnement d’un essaim 
d’abeilles… 


Puis elle redevint tout à fait consciente, juste à temps pour 
sentir une main de fer contre sa bouche et voir le visage de 
Bertrand, blanc comme un mort, les yeux égarés plus par la 
peur que par la colère, tout près du sien. Elle ne put pas crier et 
ses membres pesants comme du plomb ne lui permirent pas de 
se débattre. Un instant plus tard, une écharpe épaisse entourait 
vite sa tête, lui couvrant la bouche et les yeux, ne lui laissant 
que l’espace suffisant pour respirer, et ses mains et ses bras 
furent liés avec des cordes. 


Cette attaque brutale avait été si soudaine que Marguerite la 
prit d’abord pour un cauchemar. Elle n’était plus tout à fait 
consciente, elle suffoquait à demi sous les plis de l’écharpe et 
l’odeur qui persistait, par sa douceur écœurante, la tenait au 
bord de la syncope. Dans son étourdissement, elle ne cessait pas 
cependant de guetter son ennemi Bertrand Moncrif, ce traître 
qui avait mis à exécution cet affreux attentat. pour quelles 
raisons ? Marguerite était trop hébétée pour le deviner. Elle 
sentait qu’il était là, elle avait conscience de ses mains assurant 
les cordes autour des poignets de sa victime et resserrant 
l’écharpe sur sa bouche ; puis elle sentit qu’il se penchaït par- 
dessus elle ; baissant la glace, il criait au cocher : 


— Sa Seigneurie s’est trouvée mal ! Conduisez-nous aussi vite 
que vous pouvez à une maison blanche plus loin, sur la droite, 
celle qui a des volets verts et un grand if près de la grille ! 


Elle ne put entendre la réponse du cocher ni le claquement 
du fouet. Ce qui est sûr, bien que la voiture ait marché un bon 
train jusque-là, les chevaux, à l’ordre de Bertrand, semblèrent 
brûler la route sous leurs sabots. Quelques minutes 
s’écoulèrent... une éternité. Alors le terrible parfum fut de 


nouveau approché de ses narines jusqu’à l’écœurement ; la 
nausée, l’hébétement s’emparèrent de Marguerite et, après, elle 
ne put se souvenir de rien. 


20 
Souvenirs 


Lorsque Marguerite Blakeney revint tout à fait à elle, le 
soleil était bas à l’occident. Elle était dans une voiture, qui 
m'était plus la sienne, que l’on enlevait sur la route à une vitesse 
terrifiante. Elle était seule, la bouche bâillonnée, les poignets et 
les chevilles ligotés ; elle ne pouvait ni parler ni bouger, un 
colis impuissant qu’on transportait.. où ? et pour le compte de 
qui ? Bertrand n'était plus là. Par la glace de séparation elle 
pouvait apercevoir les vagues silhouettes de deux hommes assis 
sur le siège du cocher, tandis qu’un troisième montait le cheval 
de flèche. Quatre chevaux tiraient la légère voiture qui volait 
dans la direction du sud-est tandis que les ombres du soir 
descendaient rapidement. 


Marguerite avait trop vu de cruautés et de barbarie en ce 
monde, elle savait trop quelle haine peut exister entre deux 
pays ennemis, quelles rancœurs suscitait son mari pour ne pas 
deviner d’où le coup était parti. Quelque chose dans la 
silhouette qui lui tournait le dos, quelque chose aussi dans la 
coupe du vêtement élimé, l’arrangement du nœud noir sur la 
nuque, lui était assez familier pour qu’elle n’eût plus de doute. 
Ce n’était pas du simple brigandage, un enlèvement en vue 
d’une rançon, c'était là l’œuvre des ennemis de son mari qui, à 
travers elle, essayaient une fois de plus de l’atteindre. Bertrand 
Moncrif avait été l’appeau. Comment l’avait-on incité à se 


retourner contre celui qui l’avait sauvé ? Marguerite n’était pas 
en état de faire des suppositions à ce sujet. Il était parti 
emportant avec lui, peut-être pour toujours, le secret de son 
ressentiment. Ligotée, impuissante comme elle était, Marguerite 
n'avait qu’une pensée : de quelle façon les démons qui la 
tenaient prisonnière comptaient-ils se servir d’elle contre la vie 
et l’honneur du Mouron Rouge ? Elle avait déjà été en leur 
pouvoir il n’y avait pas si longtemps, à Boulogne, et Percy en 
était sorti sain et sauf, victorieux d’eux tous. 


Marguerite, dans son impuissance s’efforçait de méditer sur 
cette époque où ses ennemis avaient préparé une coupe 
d’humiliation et d’horreur qui, par elle, devait parvenir jusqu’au 
Mouron Rouge et où l’innocence de la jeune femme et l’audace 
de son mari avaient brisé la coupe avant qu’elle approchât de 
leurs lèvres. Vraiment, sa situation à Boulogne était aussi 
terrible, aussi désespérée que celle-ci. Elle était prisonnière 
alors comme aujourd’hui ; elle était aux mains de gens dont la 
vie et la pensée étaient depuis deux ans dirigées tout entière par 
le désir de défaire et d’annihiler le Mouron Rouge. Et la pauvre 
femme trouvait une satisfaction mélancolique à se remémorer 
tant d’occasions où l’étonnant aventurier avait complètement 
dupé ses adversaires, comme dans cette affaire de Boulogne où 
on avait voulu faire payer sa vie de celles de milliers 
d’innocents. 


Il 


L’embarcation se rangea quelque part sur la côte près de 
Birchington. Lorsque, à la fin de la nuit, la voiture s’arrêta et 
que l’air de la mer et l’écume salée frappèrent les joues 
brûlantes et les lèvres desséchées de la jeune femme, celle-ci 
essaya de toutes ses forces de deviner le lieu exact où elle se 
trouvait, mais ce fut impossible. 


On l’enleva de la voiture et aussitôt on jeta un châle sur son 
visage de manière qu’elle ne püût rien voir. Seul, l’instinct la 
guidait dans ses perceptions. Dans la voiture, elle avait eu 
vaguement conscience de la direction qu’on lui avait fait 
prendre. Toute cette région lui était familière. Elle avait si 
souvent roulé sur ces routes avec Percy soit en allant à Douvres 
ou, plus souvent encore, à un point plus secret de la côte où il 
s’embarquait pour des destinations inconnues, que, même 
aveuglée par les larmes, et à demi étourdie, elle pouvait 
reconstituer l'itinéraire qu’on lui faisait parcourir avec une telle 
rapidité. 

Birchington, un des repaires favoris des contrebandiers, avec 
ses innombrables grottes et cachettes creusées par la mer dans 
les falaises de craie tout exprès pour le profit des bons à rien, 
semblait être le but des bandits qui la tenaient prisonnière. En 
fait, à un moment, elle fut tout à fait sûre d’avoir vu la tour 
carrée de la vieille église de Minster passer devant ses yeux par 
la fenêtre de la voiture et immédiatement après, les chevaux 
gravirent la colline qui sépare Minster et Acoll. 


Quoi qu’il en fût, la voiture s’arrêta dans un endroit désolé. 
Le temps, radieux le matin, avait tourné, le soir, au vent et à la 
pluie. Cette pluie fine eut bientôt trempé les vêtements de 
Marguerite et le châle qui recouvrait sa tête, ajoutant à sa 
misère et à son malaise. Bien qu’elle ne vît rien, elle aurait pu 
signaler chaque étape du calvaire au sommet duquel on la 
hissait comme un colis. 


Puis, elle fut couchée au fond d’un petit bateau, malade de 
corps et d’esprit, les yeux fermés, les membres ankylosés par les 
liens qui, avec l’humidité, pénétraient dans sa chair, affaiblie 
par le froid et le jeûne, trempée jusqu'aux os tandis que ses 
yeux, sa tête, ses mains brûlaient et que ses oreilles 
s’emplissaient du bruit monotone des avirons crissant dans les 
tolets et le plouf des paquets d’eau contre les flancs de la 
barque. 


On l’enleva du bateau et on la porta - deux hommes, lui 


sembla-t-il — le long d’une échelle de cabine, puis on 
redescendit quelques marches et elle fut enfin déposée sur une 
planche dure. Après quoi, on lui enleva le châle trempé : elle 
était dans le noir. Seul un mince filet de lumière se frayait un 
chemin à travers une fente quelque part près du plancher. Une 
odeur de goudron et de nourriture de conserve lui donna la 
nausée. Cependant, elle était parvenue à une telle prostration 
physique et mentale que toutes les douleurs physiques 
perdaient leur acuité et devenaient supportables parce qu’elle 
n'avait pas la force de les ressentir. 


Puis un mouvement familier, le bruit reconnaissable du 
bateau qui lève l’ancre, vint porter encore un coup à ses faibles 
espoirs. Chaque mouvement du bateau l’emportait maintenant 
toujours plus loin de l’Angleterre, de sa maison, et rendait sa 
situation plus misérable, plus désespérée. 


Je ne veux pas dire qu'à aucun moment de cette terrible 
épreuve Marguerite Blakeney perdit son courage ou ses esprits, 
mais elle était si désarmée que son instinct la forçait à 
demeurer immobile, paisible, et à ne pas engager le combat 
contre une situation qui la dépassait. Au milieu de la Manche, 
entourée de misérables, elle ne pouvait faire autre chose que 
sauvegarder sa dignité par son silence et sa résignation 
apparente. 


III 


On la transporta à terre à l’aube en un endroit assez proche 
de Boulogne. On ne prit plus alors de précautions pour 
l'empêcher de crier «au secours » ; on enleva les liens de ses 
poignets et de ses chevilles dès qu’elle fut dans la barque qui 
l’amenait à terre. Ankylosée comme elle l’était, elle dédaigna le 
bras qu’on lui offrit pour l’aider à sortir de l’embarcation. Tous 
les visages qui l’entouraient lui étaient inconnus. Il y avait là 


quatre ou cinq hommes silencieux et bourrus qui la guidèrent à 
travers les rochers et les falaises, puis le long des sables 
jusqu’au hameau de Wimereux qu’elle connaissait bien. À cette 
heure, la côte était encore déserte ; une fois seulement, leur 
petit groupe rencontra quelques jeunes femmes avenantes 
flânant nu-pieds avec leurs filets à crevettes sur les épaules. 
Elles regardèrent avec de grands yeux, mais sans témoigner de 
compassion, la malheureuse femme aux vêtements déchirés et 
trempés, aux cheveux blonds défaits, qui s’efforçait bravement 
de ne pas tomber tandis que ses grossiers compagnons, aux 
tricots et aux culottes en lambeaux, aux genoux nus, la 
pressaient d'avancer. 


Une seconde, Marguerite, à la vue de ces femmes, eut 
l'impulsion irréfléchie de courir à elles, de demander leur aide 
au nom de leurs maris, de leurs enfants, de se jeter à leurs pieds 
et leur demander assistance, car leurs cœurs de femmes ne 
pouvaient pas être sans pitié. Ce ne fut qu’un éclair, le délire 
d’un esprit exalté, la paille flottante qui dupe l’homme en train 
de se noyer. Les femmes s’éloignèrent en riant et en bavardant. 
L'une d’elles entonna le Ça ira ! Marguerite, heureusement pour 
sa dignité, n'avait pas été vraiment tentée par ce recours 
insensé. 


Plus tard, dans un bouge ignoble aux alentours de 
Wimereux, on lui donna enfin quelque nourriture qui, bien que 
pauvre et grossière au-delà de toute description, fut bien 
accueillie car elle lui redonna les forces dont son âme et son 
courage avaient tant besoin. Le reste du voyage fut sans 
histoire. Pendant la première heure de ce nouveau transport, 
elle comprit qu’on l’amenait à Paris. Quelques mots échappés à 
ses gardiens la renseignèrent. Ceux-ci étaient d’ailleurs très 
taciturnes, s’ils n'étaient ni brutaux ni méchants. 


La voiture qui l’emportait pendant la première étape était 
spacieuse et assez confortable, bien que ses coussins fussent 
déchirés et ses cuirs moisis. Surtout Marguerite avait là ce luxe 
suprême d’être seule. Seule dans la voiture, seule pendant les 
haltes dans les auberges au bord de la route où on lui octroyait 


le repos et la nourriture, seule durant deux nuits interminables 
où, tandis qu’on mettait de nouveaux chevaux entre les 
brancards et que les hommes à tour de rôle allaient boire et 
manger dans quelque maison dissimulée par l'obscurité, 
Marguerite chercha en vain à dormir un peu ou à oublier son 
sort quelques instants. Elle fut seule tout le jour suivant tandis 
que des averses d'été jetaient leurs grosses gouttes sur les glaces 
de la voiture et que les étapes familières de la route de Paris 
voltigeaient comme des esprits maléfiques devant ses yeux 
douloureux. 


On entra à Paris au matin du troisième jour. Soixante-douze 
heures s'étaient traînées avec des semelles de plomb depuis le 
moment qu’elle avait, dans sa propre voiture, quitté sa maison 
de Richmond, entourée de ses domestiques et accompagnée par 
le traître Moncrif. Depuis, elle avait porté un lourd fardeau de 
chagrin, d'angoisse, de souffrances physiques et morales. Et tout 
ce chagrin, cette angoisse, ces souffrances n'étaient rien à côté 
de la pensée torturante de son bien-aimé qui ignoraïit encore sa 
terrible situation, et des plans que ces démons qui l’avaient si 
ignoblement capturée étaient en train d’élaborer pour mener à 
bien la vengeance qu’ils voulaient tirer de lui. 


Attente 


La maison où Marguerite fut conduite en fin de compte et où 
elle occupa, l'escalier gravi, un appartement petit et bien 
meublé, semblait être sise quelque part dans un quartier 
excentrique de Paris. L'appartement se composait de trois 
pièces : une chambre, un salon et un petit cabinet de toilette, 
simplement mais élégamment meublés. Le lit était propre et 
confortable, il y avait un tapis sur le plancher, quelques 
tableaux aux murs, des fauteuils, et des livres dans une armoire. 
Une vieille femme à l’air inflexible, mais empressée et pleine de 
sollicitude, fit tout son possible pour donner à la pauvre femme 
recrue de fatigue ce dont elle avait besoin. Elle lui porta du lait 
chaud et du pain de ménage. Elle expliqua qu’il n’était pas 
possible de se procurer du beurre et que personne dans la 
maison n’avait vu de sucre depuis des semaines. 


Marguerite, brisée et affamée, mangea volontiers le 
déjeuner, mais ce qu’elle désirait le plus c'était se reposer. 
Aussi, sur l'invitation bourrue de la vieille, elle se déshabilla 
puis étendit ses membres rompus entre les draps avec un soupir 
de satisfaction. L’angoisse, pour un moment, céda au bien-être 
et, le nom de son amour sur les lèvres, Marguerite s’endormit 
comme un enfant. 


Quand elle s’éveilla, il était tard dans l’après-midi. Sur une 
chaise, près de son chevet, on avait déposé du linge propre, des 


bas de rechange, des souliers cirés et une robe d’une parfaite 
élégance, ce qui achevait de donner à cette demeure silencieuse 
et solitaire l’apparence d’un palais d’ogre ou de fée. Marguerite 
se leva et s’habilla. Le linge était beau; manifestement il 
appartenait à une femme raffinée et tout ce qui se trouvait dans 
le cabinet de toilette : peigne, miroir, savon, eau de senteur, 
donnait à penser que la main d’une femme délicate et 
distinguée avait présidé à leur arrangement. Un peu plus tard, 
la servante au visage revêche apporta du potage et un plat de 
légumes cuits. 


Chaque phase de l'aventure devenait de plus en plus 
déconcertante à mesure que le temps passait, Marguerite, 
maintenant que son bien-être augmentait avec la tiédeur des 
vêtements secs et l’ingestion d’une nourriture saine, reprenait 
assez de liberté d’esprit pour penser et réfléchir. Elle avait 
ouvert la fenêtre et, se penchant au-dehors, elle avait constaté 
qu’elle ouvrait sur les derrières de la maison, que la vue 
s’étendait sur des terrains incultes, des ateliers, des entrepôts et 
des chantiers de bois ; elle remarqua aussi, en regardant au 
nord-ouest, que l’appartement devait se trouver au dernier 
étage d’une maison isolée qui, si elle en jugeait par certains 
repères qui lui étaient vaguement familiers, était située au- 
dehors de la barrière Saint-Antoine, à peu de distance de la 
Bastille et de l’Arsenal. 


Elle réfléchit de nouveau. Où était-elle ? Pourquoi la traitait- 
on avec une amabilité et un respect qui n'étaient pas habituels 
aux ennemis du Mouron Rouge ? Elle n’était pas dans une 
prison. On ne l’affamait ni la menaçait, on ne l’humiliait pas. Le 
jour avait passé sans qu’on l’eût mise en présence des démons 
qui voulaient se servir d’elle comme d’un appeau. 


Cependant Marguerite était prisonnière bien qu’elle ne fût 
pas en prison. Elle s’en était assurée cinq minutes après avoir 
été laissée seule. Elle pouvait errer à son gré de pièce en pièce, 
mais elle ne pouvait sortir de l’appartement. Les portes de 
communication étaient grandes ouvertes, mais celle qui devait 
donner sur le palier était solidement verrouillée et quand la 


vieille femme était revenue avec le plateau du dîner, 
Marguerite avait aperçu un groupe d'hommes qui portaient 
l'uniforme en lambeaux bien connu de la garde nationale : ils se 
tenaient en surveillance dans une longue et large antichambre. 


Elle était prisonnière. Elle pouvait ouvrir les fenêtres et 
respirer l’air doucement humide qui venait de la vaste étendue 
de terrain en friche, maïs ces fenêtres étaient à trente pieds du 
sol, il n’y avait sur le mur extérieur de la maison aucune prise 
assez proche où un être humain pût poser le pied. 


On la laissa vingt-quatre heures à ses méditations, sans autre 
compagnie, sans autre ressource que celle de ses pensées qui 
n'avaient rien de gai. La bizarrerie de sa situation irrita 
promptement ses nerfs. Elle avait été calme toute la matinée, 
mais la solitude, le mystère, le silence qui avaient rempli toute 
cette journée entamèrent son courage. Elle en vint bientôt à 
considérer la personne qui la servait comme une geôlière et 
quand elle était seule, elle s’efforçait d’entendre ce que les 
hommes de garde disaient entre eux de l’autre côté de la porte. 


La nuit suivante, elle ne put presque pas dormir. 


Il 


Vingt-quatre heures plus tard, elle reçut la visite du citoyen 
Chauvelin. Elle avait tout le temps attendu cette visite ou bien 
un message de lui. Quand il arriva, elle eut besoin de 
rassembler tout son courage pour ne pas lui laisser voir 
l'émotion que sa présence lui causaïit. Peur, dégoût, tels étaient 
ses sentiments. La peur par-dessus tout : parce qu’il semblait 
parfaitement poli et maître de lui, parce qu’il était habillé avec 
beaucoup de soin et affectait les manières et les grâces d’une 
société qui depuis longtemps l’avait rejeté. Ce n’était pas le 
terroriste grossier, percé aux coudes, qui se tenait devant elle, 


le démagogue qui distribuait ses coups à droite et à gauche sur 
une classe qui l’avait toujours méprisé et tenu à l’écart ; c'était 
le gentilhomme déchu aux prises avec la chance, qui s’efforce 
de se venger par ses sarcasmes des coups du sort et de l’orgueil 
qui l’avaient frappé d’ostracisme dès sa chute. 


Il commença par s'informer avec sollicitude de son bien-être, 
exprima l’espoir que le voyage n’eût pas trop fatigué la jeune 
femme ; lui demanda humblement pardon de l’inconfort qu’un 
pouvoir supérieur l’avait contraint à lui infliger. Il débita ces 
platitudes avec une voix unie, onctueuse jusqu’à ce que 
Marguerite, à bout de nerfs, lui eût ordonné d’en venir au fait. 


— Je suis au fait, chère madame, répliqua-t-il avec suavité. Le 
fait, c’est qu’il faut que vous ayez vos aises et n’ayez pas motif 
de vous plaindre pendant que vous demeurerez sous ce toit. 


— Et combien de temps dois-je rester prisonnière ? 


— Jusqu'à ce que Sir Percy ait honoré cette maison de sa 
présence. 


À cela elle ne répondit pas tout de suite, elle resta 
tranquillement assise à le regarder comme si elle était 
indifférente. Lui, ses yeux pâles un peu moqueurs fixés sur elle, 
attendait qu’elle parlât. Alors elle dit seulement : 


— Je comprends. 


— J'étais sûr que vous comprendriez, chère madame, reprit- 
il. Voyez-vous, la phase héroïque est terminée. Je dois vous 
avouer qu'elle n’a servi de rien contre le suprême sang-froid 
d’un incomparable petit-maître. Aussi nous avons maintenant 
laissé tomber l’enthousiasme comme un vêtement. Nous aussi, 
nous allons être calmes, imperturbables, heureux d’attendre. La 
belle Lady Blakeney est notre hôte. Tôt ou tard, le plus 
chevaleresque des époux voudra rejoindre sa femme. Tôt ou 
tard, il apprendra qu’elle n’est plus en Angleterre, et il 
appliquera ses brillantes facultés à découvrir sa retraite et, tôt 
ou tard, il la découvrira, peut-être l’y aiderons-nous. Il viendra. 
N’ai-je pas raison ? 


Évidemment, il avait raison. Tôt ou tard, Percy saurait où 
elle se trouvait et il viendrait. Il viendrait, quels que soient les 
pièges qu’on lui ait préparés, malgré les filets tendus pour le 
capturer, malgré le danger mortel qu’il allait courir. 


Chauvelin n’ajouta pas grand-chose. Vraiment, l’ère de la 
grandiloquence était close. Fini cet inquiétant « ou... ou » qu’il 
avait coutume d’énoncer d’une voix tremblante de rage et du 
désir de la vengeance. Maintenant, il ne s'agissait pas 
d’alternative ni de desseins profondément dissimulés ; il n’y 
avait qu’à attendre l’arrivée du Mouron Rouge. 


Et, en attendant, la prisonnière devrait manger, boire, 
dormir. Elle qui servait d’appeau ne saurait jamais à quel 
moment tomberait le coup qui lui apporterait mille morts s’il 
écrasait l’homme qui était toute sa vie. 


Chauvelin s’en alla. Marguerite ne s’aperçut pas réellement 
de son départ. Un moment auparavant, il était assis sur ce 
fauteuil raide et il disait poliment : 


— Il viendra. N’ai-je pas raison ? 


Quand Marguerite avait fermé les yeux, il avait encore son 
regard moqueur fixé sur elle et tenait ses fines mains blanches 
complaisamment croisées devant lui. Maintenant, tandis que le 
jour déclinait et que dans la pièce l’ombre s’emparait des objets 
un par un, le fauteuil au dossier raide prenait une forme 
humaine, la forme d’un homme chétif aux épaules étroites et 
aux jambes fines aux bas soigneusement tirés. Les faibles bruits 
autour de Marguerite, craquements de meubles, mouvements 
des hommes de garde au-delà de la porte, soupir de la brise 
vespérale dans les feuilles de l’orme, se perdaient tous dans le 
son d’une voix humaine douce et fluette qui continuait à 
répéter : 


— Il viendra. N’ai-je pas raison ? 


Ambition 


À son retour d'Angleterre, Theresia Cabarrus alla consulter 
la vieille sorcière de la rue de la Planchette. Elle était mue 
autant par le remords que par l’ambition : la belle Espagnole 
n'avait rien d’une criminelle endurcie ; ce n’était qu’une enfant 
gâtée qui, contrariée et mystifiée, cherchait une revanche. Le 
Mouron Rouge ayant paru absolument insensible à ses charmes, 
elle se laissa manœuvrer par Chauvelin qui l’associa à ses plans 
pour la destruction du réseau des aventuriers anglais dont la 
première étape était l’enlèvement de Lady Blakeney et son 
incarcération. 


Acte cruel, abominable ! Theresia qui avait foncé tête 
baissée dans ce crime honteux aurait bien voulu, quelques jours 
plus tard, défaire ce qu’elle avait fait. Mais elle allait apprendre 
que lorsqu'on avait servi une fois d’instrument au Comité de 
salut public et à son peu scrupuleux agent Chauvelin, il n’était 
plus possible de se dérober aux ordres jusqu’à ce que le but fût 
atteint. Il n’y avait plus de liberté que dans la mort et les regrets 
de Theresia ne suffisaient pas à la mener jusqu’au sacrifice de sa 
vie. Theresia, après avoir accompli la sale besogne de Chauvelin 
pour lui complaire, cherchait maintenant à voir ce qu’elle 
pourrait en tirer d’avantages personnels. Il y avait d’abord la 
joie mesquine de s’être vengée : quand le Mouron Rouge serait 
pris, il regretterait sûrement de s’être mêlé des affaires d'amour 


de Theresia. Theresia ne se souciait pas énormément de 
Bertrand Moncrif et eût été bien reconnaissante au milord 
anglais de l’avoir débarrassée de cet amoureux encombrant s’il 
n’y avait eu la lettre qui l’avait blessée et mise en disposition de 
ne rien regretter de ce qu’elle ferait par la suite contre Sir 
Percy. Bien entendu, elle ne savait pas que la lettre était un 
faux, médité et rédigé par Chauvelin afin de pousser la 
vindicative Espagnole à le seconder. Maïs ce qui avait joué un 
plus grand rôle encore dans la détermination de Theresia, 
c'était le souci de son avenir. Elle s’était mise à rêver de la 
gratitude de Robespierre, de sa renommée quand elle aurait 
triomphé de ces aventuriers qu’on s’efforçait en vain de dépister 
depuis deux ans; elle voyait Robespierre devenir son esclave 
obéissant et quelque chose de plus. Quant à Bertrand, il ne lui 
était plus utile. Pour le remercier d’avoir si bien mené 
l’enlèvement de Lady Blakeney, on l’avait autorisé à suivre sa 
bien-aimée, comme un laquais attaché à sa suite. Négligé, déjà 
méprisé, il revint à Paris avec elle pour reprendre la vie 
d’humiliation qui avait brisé son âme avant que son 
chevaleresque sauveur l’eût arraché aux griffes de la belle 
Espagnole. Dès la première heure de son retour en France, 
Bertrand avait compris qu’il n’avait été qu’une cire molle aux 
doigts de Theresia, qui l’avait modelé selon son caprice et 
maintenant le rejetait comme un objet inutile et gênant. Il avait 
compris que l’ambition de cette femme l’éloignait d’une liaison 
avec un amoureux obscur et sans le sou, alors que déjà elle 
avait à ses pieds l’homme de l’avenir : Le citoyen Tallien. 


Il 


Enfin Theresia avait atteint un de ses buts : d’ores et déjà, le 
Mouron Rouge pouvait être considéré comme vaincu et il ne 
pourrait avoir de doute, au moment de succomber, sur la main 
d’où lui était venu ce coup. 


Quant à ses plans pour son avenir personnel, ils étaient plus 
sujets à caution. Elle n’avait pas assez fait impression sur 
Robespierre pour qu’il lui vouât un amour déférent et mît son 
pouvoir et sa popularité à ses pieds ; quand à l’homme qui lui 
offrait son nom, Tallien, il mettrait toujours obstacle à 
l'ambition de Theresia comme à son propre avenir, par sa 
pusillanimité et son manque d'initiative. Tandis qu’elle le 
poussait à l’action décisive, à prendre le pouvoir suprême avant 
que Robespierre et les siens eussent irrévocablement affermi le 
leur, Tallien était pour la temporisation, et craignait qu’en 
essayant de confisquer la dictature, lui et sa bien-aimée ne 
perdissent leurs têtes. 


— Tant que Robespierre vit, disait Theresia avec passion, 
aucune tête n’est en sûreté. Ceux qui peuvent devenir ses rivaux 
deviennent ses victimes... Saint-Just et Couthon veulent faire 
de lui un dictateur ; ils réussiront tôt ou tard et ce sera la mort 
pour tout homme qui, un jour, a osé leur tenir tête. 


— Donc il vaut mieux ne pas tenir tête, répliquait Tallien. Ce 
temps viendra. 


— Jamais. Tandis que vous faites des plans, que vous 
discutez, que vous réfléchissez, Robespierre agit ou signe votre 
condamnation à mort. 


— Robespierre est l’idole du peuple ; il mène la Convention 
avec sa parole. Son éloquence suffirait à mener des armées 
d’opposants à la guillotine. 


— Robespierre ! reprenait Theresia avec un souverain mépris. 
Quand vous avez prononcé ce nom, vous avez tout dit. Tout 
pour vous est incarné par cet homme. Écoutez-moi! 
Robespierre n’est qu’un nom, un fétiche, un mannequin hissé 
sur un piédestal. Par qui ? Par vous, par la Convention, par les 
clubs, par les Comités. Le piédestal n’est que cette entité 
illusoire que vous appelez le peuple et il s’effritera sous ses 
pieds dès que le peuple verra que les pieds du colosse sont 
d'argile. Une chiquenaude d’un doigt ferme sur le mannequin et 
il tombe en poussière ; et à votre tour vous pouvez gravir le 


même piédestal qu’il avait si facilement atteint. 


Quelquefois Tallien était ébranlé par cette véhémence, mais 
il finissait toujours par secouer la tête et lui conseiller d’être 
prudente : il n’était pas temps. Theresia, plus d’une fois, avait 
failli rompre. 


— Je ne peux aimer un lâche, disait-elle, et elle faisait dans 
son subconscient des plans qui reposaient sur le transfert de ses 
faveurs à un autre homme, plus digne d’elle. 


— Robespierre ne me décevrait pas comme ce couard, rêvait- 
elle, tandis que Tallien, aveugle et soumis, lui disait au revoir à 
la porte même de la sorcière vers qui Theresia allait se tourner 
dans ces circonstances difficiles pour ses rêves ambitieux. 


III 


La mère Théot avait perdu quelque peu de sa renommée 
depuis que soixante-six de ses fidèles, accusés d’avoir comploté 
la perte de la République, avaient été guillotinés. Les ennemis 
de Robespierre, trop lâches pour l’attaquer à la Convention et 
aux clubs, avaient profité du mystère qui entourait les séances 
de la rue de la Planchette pour miner sa popularité dans les uns 
et sa puissance dans l’autre. 


On introduisit des espions dans le repaire de la voyante. On 
sut les noms de ceux qui le fréquentaient le plus assidûment et 
bientôt on procéda à des arrestations en masse qui furent 
suivies des inévitables condamnations. Robespierre ne fut pas 
nommé ouvertement, mais les noms de ceux qui l’avaient 
proclamé Messager du Très-Haut, Étoile du Matin ou 
Régénérateur de l’humanité, furent lancés du haut de la 
tribune, à la Convention, comme autant de flèches 
empoisonnées à l’adresse du tyran. 


Cependant Robespierre avait été trop prudent pour qu’on 


pût l’impliquer dans cette affaire. Ses ennemis essayèrent de le 
compromettre en cherchant à lui faire prendre la défense de ses 
adorateurs, ce qui aurait été l’aveu de ses relations avec leur 
bande, mais il resta silencieux et sacrifia sans pitié ses partisans 
à sa propre sûreté. Il n’éleva pas la voix, il ne fit pas un geste 
pour les sauver de la mort et tandis qu’il restait fermement 
installé au pouvoir, ceux qui avaient fait de lui presque l’égal de 
Dieu mouraient sur l’échafaud. 


La mère Théot, pour une raison inexplicable, échappa à cette 
hécatombe, mais ses réunions étaient déchues de leur 
splendeur. Robespierre n’osait plus s’y rendre, même sous un 
déguisement ; la maison de la rue de la Planchette devint une 
maison suspecte aux agents du Comité de salut public et la 
voyante fut réduite aux expédients pour continuer à gagner une 
vie mal assurée et conserver les bonnes grâces des agents du 
Comité à qui elle rendait d’inavouables services. 


Pour ceux qui avaient préféré braver l’opinion et mépriser 
les dangers que faisaient courir les sorcelleries de la mère 
Théot, les cérémonies n’avaient que peu ou point perdu leur 
solennité originelle. Il y avait encore la pièce bien close, 
l'atmosphère lourdement parfumée, les chants, les flammes 
colorées, les néophytes fantomatiques. Drapée dans ses voiles 
gris, la sorcière continuait à composer ses sortilèges et à 
invoquer les puissances de lumière comme celles des ténèbres 
pour l'aider à prédire l’avenir. Les néophytes chantaient et se 
tortillaient ; seul, le négrillon riait de ces grimaces où il avait 
appris à ne voir que comédie. 


Theresia, assise sous le dais, la vue et l’entendement 
brouillés par les senteurs entêtantes de l’Orient, buvait les 
paroles mielleuses et les prophéties alléchantes de la sorcière. 


— Ton nom deviendra grand dans ce pays ! Les trônes les 
plus élevés s’inclineront devant toi. Ta parole fera tomber des 
têtes et chanceler des couronnes ! annonçait la mère Théot 
d’une voix caverneuse en scrutant sa boule de cristal. 


— Est-ce parce que je serai la femme du citoyen Tallien ? 


— Les esprits ne le disent pas. Un nom ne signifie rien pour 
eux... Je vois ta tête entourée d’un nimbe lumineux et, à tes 
pieds, gît quelque chose qui fut écarlate et qui maintenant est 
cramoisi et broyé. 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? 


— À toi de le savoir. Abandonne-toi à l’étreinte des esprits, 
apprends d’eux les vérités essentielles, et le futur deviendra 
clair pour toi. 


Sur ces affirmations sibyllines, elle rassembla ses voiles 
autour d’elle et avec d’étranges murmures « Evohe ! Evohe ! 
Sammael ! Zamiel ! Evohe ! » elle se glissa hors de la pièce, 
probablement pour laisser sa cliente abasourdie méditer dans la 
solitude les énigmes de sa prophétie. 


Dès qu’elle eut passé la porte, l’attitude de la mère Théot 
changea. Ici, la lumière du jour semblait la dépouiller de ses 
étranges attributs. Elle redevenait une femme vieille et laide, au 
nez crochu, attifée avec des chiffons gris de vieillesse et de 
saleté, et dont les mains griffues semblaient les serres d’un 
oiseau de proie. 


À son entrée, un homme qui se tenait à la fenêtre opposée à 
la porte et qui regardait dans l’horrible rue au-dessous, se 
tourna vivement vers elle : 


— Es-tu content ? demanda-t-elle aussitôt. 


— De ce que j'ai pu saisir, oui ! bien que j’eusse préféré que 
tes prédictions fussent plus claires. 


La mégère haussa les épaules et désigna du menton la 
direction de son antre : 


— L’Espagnole en a compris assez. Elle ne me consulte jamais 
et n’invoque pas les esprits, mais eux lui parlent de ce qui est 
écarlate. Elle sait ce que cela veut dire. Tu ne dois pas avoir 
peur, citoyen Chauvelin, qu’elle oublie, dans ses plans 
ambitieux, que ses premiers devoirs sont envers toi. 


— Non, dit Chauvelin avec calme, elle ne l’oubliera pas. Elle 


n’est pas étourdie. Elle sait bien que les citoyens qui ont servi 
l'État ne peuvent plus être libres, qu’ils doivent aller jusqu’au 
bout de leur tâche. 


- Il ne faut pas douter de la Cabarrus. Elle ne te manquera 
pas. Sa vanité est sans bornes. Elle croit que cet Anglais l’a 
insultée en écrivant cette lettre impertinente et elle ne 
l’abandonnera pas jusqu’à être vengée. 


— Non, elle ne me manquera pas. Et toi non plus, citoyenne. 


— Moi ? Ce n’est pas la même chose. Tu m'as promis dix 
mille livres le jour où on aura capturé le Mouron Rouge ! 


- Et la guillotine si tu laisses s’enfuir la femme qui est en 
haut. 


— Je sais. Si elle s’enfuit, ce ne sera pas de ma faute. 


- Dans le service de l’État, riposta Chauvelin, toute 
négligence est un crime. 


Catherine  Théot serra les lèvres, puis répondit 
tranquillement : 


— Elle ne s’échappera pas. N’aie pas peur. 


— C’est bien. Maintenant, dis-moi ce qu’il advient du 
charbonnier Rateau ? 


- Il va et vient. Tu m'as dit de l’encourager ! 
— Oui. 


— Alors je lui ai donné des potions pour sa toux. Il a un pied 
dans la tombe. 


— Puisse-t-il avoir tous les deux! s’écria cruellement 
Chauvelin. Sa vie est une menace perpétuelle pour mes plans. Il 
eût été si commode de l’envoyer à la guillotine. 


— Vous le pouviez. Le Comité avait fait un rapport contre lui. 
La mesure était comble : aider cet exécrable Mouron Rouge ! 
C'était bien suffisant. 


— On n’a pas pu prouver qu’il l’aidait, et Fouquier-Tinville ne 


l’aurait pas mis en accusation. Il aurait pensé que cela pouvait 
irriter le peuple, la canaïlle, dont Rateau fait partie. Nous ne 
pouvons irriter la canaïille en ce moment. 


— Et c’est pourquoi Rateau est sorti libre de prison, tandis 
que mes fidèles étaient traînés à la guillotine et que je restais 
sans moyens de gagner honnêtement ma vie ! conclut la mère 
Théot avec un douloureux soupir. 


— Honnêtement ! dit Chauvelin sarcastique. Puis voyant que 
la vieille allait se fâcher, il ajouta : 


— Raconte-moi quelque chose de plus sur Rateau. Vient-il 
souvent ? 


— Oui. Très souvent. Il doit être dans l’antichambre en ce 
moment. Il est venu ici tout droit au sortir de la prison et 
depuis il est toujours chez moi. Il pense que je vais le guérir de 
son asthme, et comme il me paie bien. 


- Il te paie bien, ce meurt-de-faim ? 

— Rateau n’est pas un meurt-de-faim, assura la vieille. Il m’a 
donné plus d’une pièce d’or anglaise. 

— Récemment ? 

— Hier encore. 

Chauvelin jura : 

— Donc, il voit toujours ce damné Anglais ! 


— Quelqu'un sait-il qui est l'Anglais et qui est Rateau ? dit 
Catherine avec un rire sec. 


Il se passa alors quelque chose d’étrange, si étrange que la 
réplique de Chauvelin se changea en affreux jurons et que la 
mère Théot, blanche jusqu'aux lèvres, les genoux tremblants, 
des gouttelettes de sueur ruisselant sous ses mèches pauvres, 
dut se raccrocher à la table pour ne pas tomber. 


Cependant il n’y avait rien eu de terrible. Simplement, un 
homme avait ri, gaiement et longuement ; et ce rire venait de 
tout près, de la chambre voisine sans doute ou du palier au-delà 


de l’antichambre. Ce rire, légèrement assourdi par le mur de 
séparation, était à la fois bas et distinct. Il n’y avait pas de quoi 
effrayer l’enfant le plus nerveux. 


Un homme avait ri. Un client, certainement, client qui 
cherchait à tromper l’attente par une conversation badine avec 
un ami. Ce devait être cela. Chauvelin, se maudissant pour sa 
couardise, passa la main sur son front et sourit de travers. 


- Un de tes clients se paie du bon temps, dit-il avec une 
indifférence bien jouée. 

- Il n’y a personne dans l’antichambre, murmura Catherine 
Théot. Il n’y a que Rateau… 


Cependant Chauvelin ne l’écoutait plus; avec une 
exclamation incompréhensible, il avait tourné les talons et avait 
quitté la pièce presque en courant. 


23 
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L’antichambre était large et avait toute la longueur de 
l’appartement de la mère Théot. Le repaire de la voyante et la 
pièce où elle venait de s’entretenir avec Chauvelin donnaient 
sur un côté de cette antichambre et deux autres pièces sur 
l’autre côté. À un bout, il y avait deux fenêtres qu’on tenait 
toujours fermées, et à l’autre extrémité se trouvait la grande 
porte d’entrée qui ouvrait sur le palier et l’escalier. 


L’antichambre était vide et semblait narguer l’agitation de 
Chauvelin avec ses murs gris zébrés par la crasse, ses bancs 
mangés aux vers et son chandelier terni. La mère Théot, 
volubile et tremblante de peur, était sur les talons de Chauvelin. 
Celui-ci lui ordonna de disparaître; ses marmottements 
l’'irritaient et sa crainte visible d’une chose inconnue agissait de 
façon déplaisante sur ses nerfs. Il se maudissait pour sa faiblesse 
et maudissait le seul homme au monde qui eût le pouvoir de 
l’énerver. 


— Je rêvais, c’est sûr, dit-il entre ses dents. Je suis obsédé par 
ce démon, son rire, sa voix, ses tics… 


Il allait se diriger vers la grande porte pour jeter un coup 
d’œil sur le palier et la cage d’escalier lorsqu'il entendit appeler 
de très près. Theresia Cabarrus se tenait dans l’encadrement de 
la porte qui ouvrait sur le sanctuaire de la sibylle, soulevant la 
portière de sa main fine. 


— Citoyen Chauvelin, je vous attendaïis. 


— Et moi, citoyenne, répliqua-t-il grossièrement, je vous avais 
oubliée. 


— La mère Théot m'avait laissée seule pour que je reste en 
communion avec les esprits. 


— Ah ! et quel est le résultat de vos réflexions ? 
— Vous aider encore, si vous avez besoin de moi. 


— En vérité, j'ai besoin de toute main qui accepte de se 
dresser contre un ennemi. J’ai besoin de vous, de la vieille 
sorcière, du charbonnier Rateau, de tout patriote qui voudra 
bien surveiller cette maison où nous tenons le seul appât qui 
puisse faire mordre le poisson. 


— Ne vous ai-je pas prouvé ma bonne volonté ? Pensez-vous 
que cela me plaise d’avoir renoncé à ma vie personnelle, à mes 
aises, à mon existence comblée pour devenir une simple esclave 
attachée à votre service ? 


— Une esclave qui sera bientôt plus puissante qu’une reine. 
— Si je pensais cela ! 


— J'en suis aussi sûr que d’être vivant. Vous n’arriverez à 
rien avec Tallien, citoyenne. Il est trop bas, trop lâche. Mais si 
vous livrez le Mouron Rouge à Robespierre, il vous suffira de 
demander la couronne des Bourbons pour l’obtenir. 


— Je le sais, dit-elle sèchement, sinon je ne serais pas ici. 


— Nous avons toutes les bonnes cartes, continua-t-il 
ardemment. Lady Blakeney est dans nos mains. Tant que nous 
l'avons, nous avons la certitude que, tôt ou tard, l’Anglais 
cherchera à communiquer avec elle. Catherine Théot est une 
bonne geôlière et le capitaine Boyer a une troupe nombreuse 
sous ses ordres, une vraie meute de limiers dont le zèle est 
stimulé par la promesse d’une généreuse récompense. 
Seulement, l’expérience m’a appris que le Mouron Rouge n’est 
jamais si dangereux que lorsque nous le croyons acculé. Ses 
talents de comédien nous ont tenus en échec jusqu'ici. Des yeux 


humains sont impuissants à deviner ses déguisements. C’est 
pourquoi, citoyenne, je vous ai amenée en Angleterre, c’est 
pourquoi je vous ai mise en face de lui et vous ai dit : « C’est 
lui. » Depuis, grâce à vous, nous tenons l’appeau. Vous êtes mon 
bras droit. J’ai placé ma confiance dans votre coup d’œil, votre 
esprit, votre intuition. En quelque déguisement que le Mouron 
Rouge se présente à vous — et il se présentera à vous ou il n’est 
plus l’aventurier impudent que je connais ! — je sens que vous, 
du moins, saurez le reconnaître. 


- Oui, dit-elle d’un air songeur. Je pense que je le 
reconnaîtrais. 


— Pensez-vous que je ne sais pas apprécier les sacrifices que 
vous consentez en vous soumettant si noblement à cette vie 
d'angoisse et de perpétuelle alerte ? Vous êtes l’appât qui 
attirera le Mouron Rouge dans mes filets. 


— Bientôt, j'espère. 


— Bientôt, affirma-t-il résolument. J’ose le jurer. Jusqu'à ce 
moment, au nom de votre propre avenir et au nom de la 
France, je vous conjure, citoyenne, d’être vigilante ! Songez aux 
buts que nous nous sommes fixés : mettez le Mouron Rouge à 
notre merci et Robespierre, qui est à l’heure actuelle la proie 
d’une étrange peur à son sujet, deviendra votre homme lige. Il 
est convaincu que cet espion anglais va causer sa chute ; il 
s’isole de plus en plus, il ne vient plus aux Comités ni aux 
clubs ; il évite ses amis et ses regards furtifs semblent vouloir 
percer quelque déguisement supposé sous lequel il espère et 
redoute alternativement de découvrir son ennemi. Il a peur d’un 
assassinat, d’attentats perpétrés par des inconnus. En chaque 
membre peu connu de la Convention qui escalade la tribune, il 
a peur de deviner le Mouron Rouge sous un masque nouveau. 
Ah ! citoyenne, quelle influence auriez-vous sur lui si, par votre 
entremise, toutes ces craintes étaient noyées dans le sang de cet 
abominable Anglais ! 


— Qui aurait pensé cela ? interrompit une voix moqueuse 
avec un petit rire tranquille. Je gage, mon cher monsieur 


Chambertin, que vous devenez encore plus éloquent 
qu’autrefois ! 


Comme l'éclat de rire de tout à l’heure, la voix ne semblait 
venir de nulle part. Elle flottait en l’air, assourdie par les 
parfums de la mère Théot, par l’épaisseur des portes et des 
rideaux. Elle était bizarre, mais humaine. 


— C'est intolérable ! cria Chauvelin. 


Et sans se préoccuper du cri terrifié de Theresia, il courut à 
la porte d’entrée. Elle n’était pas fermée à clef ; il l’ouvrit avec 
fracas et bondit sur le palier. 


Il 


Du palier, un escalier étroit, en pierre, humide et sombre, 
menait à l’étage supérieur comme au rez-de-chaussée par une 
spirale. La maison n’avait que les deux étages édifiés sur des 
magasins désaffectés en mauvais état qui donnaient sur la rue 
par une double porte et un guichet. 


La cage d’escalier recevait sa lumière d’une seule petite 
fenêtre dans le haut du toit, dont les carreaux étaient couverts 
de crasse, de sorte qu’à partir du premier étage l’escalier était 
plongé dans l’obscurité. Chauvelin hésita une minute. Bien que, 
physiquement, il n’eût rien d’un lâche, il n’avait nullement 
envie de se précipiter dans un escalier sombre où son ennemi 
l’attendait peut-être. Ce ne fut qu’un éclair. Aussitôt il eut cette 
réflexion : 


— L’assassinat dans l’ombre n’est pas dans les habitudes de 
l'Anglais. 


À peine à quelques mètres de l'endroit où il se tenait, de 
l’autre côté de la porte se trouvaient les douves desséchées qui 
entouraient l’Arsenal. De là, une douzaine de soldats, plus 


même, surgiraient de terre à son appel. Des hommes qu’il avait 
postés là et à qui on pouvait faire confiance pour faire bien et 
vite leur devoir, s’il avait le loisir d’atteindre la porte et 
d'appeler au secours. Quelque insaisissable que fût le Mouron 
Rouge, ici on lui ferait la chasse avec succès. 


Chauvelin descendit en courant une douzaine de marches, se 
pencha au-dessus de la cage de l’escalier et aperçut une faible 
lumière qui allait et venait rapidement. Ensuite il vit sous la 
lumière un bout de chandelle, puis une main sale qui portait la 
chandelle, un bras, le sommet d’une tête hérissée surmontée 
d’un bonnet rouge graisseux, enfin un large dos sous un tricot 
bleu déchiré. Il entendit des pas lourds sur le pavement au- 
dessous de lui et, après, les échos d’une toux sépulcrale. Puis la 
lumière disparut, les ténèbres parurent plus impénétrables ; 
enfin deux minces filets de lumière signalèrent la place de la 
porte d’entrée. Quelque chose poussa Chauvelin à crier : 


— Est-ce vous, citoyen Rateau ? 


Évidemment, c'était idiot. Il eut sa réponse aussitôt. Une 
voix, la voix moqueuse qu’il connaissait si bien, l’interpella à 
son tour : 


— À votre service, cher monsieur Chambertin ! Puis-je faire 
quelque chose pour vous ? 


Chauvelin jura et, laissant toute prudence, descendit en 
courant aussi vite que ses genoux tremblants pouvaient le lui 
permettre. À trois marches du rez-de-chaussée il s’arrêta une 
seconde, pétrifié par ce qu’il voyait. C'était pourtant peu de 
chose : la même petite lumière, la main sale tenant la 
chandelle, la tête hirsute et son bonnet rouge... Dans 
l'obscurité, la silhouette paraissait surnaturellement haute, la 
lumière vacillante jetait des ombres fantastiques sur le visage et 
le cou du colosse lui faisant un nez et un menton aux 
proportions grotesques. Puis Chauvelin, avec un cri, fonça 
comme un taureau furieux sur le géant qui, saisi à ce moment 
par une toux déchirante, fut pris au dépourvu et tomba sur le 
dos, laissant choir la lumière et haletant avec peine, tout en 


donnant libre cours à ses sentiments par quelques jurons bien 
sentis. 


Chauvelin, surpris par sa propre force et par la faiblesse de 
son adversaire, pressait son genou sur la poitrine de celui-ci, lui 
serrait la gorge, étouffant jurons et halètements, transformant la 
toux sépulcrale en soupir d’agonie. 


— À mon service, vraiment, mon héroïque Mouron Rouge, 
murmurait-il d’une voix rauque tandis qu’il sentait ses faibles 
forces se dissiper dans cet effort exténuant. Que pouvez-vous 
faire pour moi ? Attendez ici jusqu’à ce que je vous tienne lié et 
bâillonné, incapable de me jouer un autre mauvais tour ! 


Sa victime, cependant, après un dernier soupir convulsif, 
gisait maintenant de tout son long sur le pavement, les bras en 
croix, immobile. Chauvelin relâcha son étreinte. Il était fourbu, 
baigné de sueur, tremblant de la tête aux pieds, mais il avait 
triomphé. Son sarcastique ennemi, emporté par son talent de 
comédien, avait surestimé sa propre force... La quinte de toux 
si bien imitée lui avait coupé le souffle au moment critique et la 
surprise avait fait le reste. Chauvelin, faible, chétif, un insecte 
devant le colosse anglais, avait gagné simplement par son 
courage et son habileté. 


Ici gisait le Mouron Rouge qui avait pris le déguisement de 
l’asthmatique Rateau une fois de trop, et il avait été écrasé sous 
le poids de l’homme qu’il avait mystifié, tourné en ridicule. 
Maintenant enfin, les intrigues, les démarches humiliantes, les 
plans fiévreux et leurs échecs avaient pris fin... Lui, Chauvelin, 
serait libre et honoré. Robespierre devenait son débiteur. 


Un vertige le saisit : le vertige de sa gloire à venir. Il se 
releva en chancelant et put à peine rester debout. Les ténèbres 
autour de lui étaient épaisses ; seuls deux rais de lumière à 
angle droit qui passaient par les fentes de la porte d’entrée 
éclairaient confusément l’intérieur du magasin délabré, les 
dernières marches de l’escalier, la rangée de tonneaux vides 
d’un côté et le tas de gravats de l’autre ; enfin, sur le sol, le 
grand corps étendu raide dans ses hardes sales. Guidé par ce 


peu de clarté, Chauvelin chercha la porte et, en tâtonnant, 
trouva le verrou du guichet, ouvrit la grille et se trouva à l’air 
libre. 


III 


La rue de la Planchette était généralement déserte. Il se 
passa quelques minutes avant que Chauvelin vît un passant. En 
attendant, il avait crié «au secours » de toutes ses forces. Il 
dépêcha le passant à l’Arsenal pour ramener de l’aide. 


— Au nom de la République, dit-il solennellement. 


Cependant ses cris avaient déjà attiré l'attention des 
sentinelles. Une demi-douzaine de gardes nationaux se hâtaient 
le long de la rue. Ils eurent vite atteint la maison, la porte où 
Chauvelin, toujours essoufflé mais sans avoir perdu ses 
manières officielles qui ne souffraient pas d’être mises de côté, 
leur donna de rapides instructions. 


— Il y a un homme étendu ici ; saisissez-le et faites-le lever, 
puis qu’un de vous apporte des cordes et qu’on le ligote 
solidement. 


Les hommes ouvrirent les doubles portes toutes grandes. Un 
flot de lumière remplit le magasin. Le grand corps était toujours 
à terre, mais il n’était plus immobile ; secoué une fois de plus 
par une quinte de toux, il essayait de se remettre sur pieds. Les 
hommes accoururent, l’un d’eux rit : 


— Comment ? Mais c’est ce vieux Rateau ? 


Ils le soulevèrent par les bras. Il était aussi désarmé qu’un 
enfant et sa face était pourpre foncé. 


- Il va mourir ! dit un autre. 


D'une certaine façon, ils en avaient de la peine. C'était un 
des leurs. Rateau l’asthmatique n’avait rien d’un aristo. 


— As-tu joué une fois de plus à faire le milord anglais, mon 
vieux Rateau ? demanda un autre soldat compatissant. 


Ils réussirent à le lever et à l’asseoir sur un tonneau. La toux 
se calmait, elle était remplacée maintenant par des jurons. 
Rateau leva la tête, rencontra les yeux pâles de Chauvelin qui 
semblaient fixés sur lui sans le voir. 


— Nom d’un chien ! commença-t-il. 


Mais il n’alla pas plus loin. Un vertige le prit. Il était faible : 
sa toux, puis cette étreinte forcenée autour de son cou après 
avoir été attaqué dans l’ombre et précipité au sol... 


Les hommes, autour de lui eurent un haut-le-corps à la vue 
de Chauvelin. Celui-ci était pâle comme un mort. Ses joues, ses 
lèvres étaient livides, ses cheveux dépeignés, ses yeux décolorés 
comme ceux d’un être surnaturel. Il tenait étendue devant lui 
une main tremblante comme pour conjurer une horrible 
apparition. 


Les hommes, qui ne pouvaient deviner ce qui s’était passé, 
crurent un moment que le citoyen Chauvelin, que tous 
connaissaient de vue, avait perdu la raison ou était possédé par 
le diable. Et vraiment, le pauvre Rateau ne pouvait faire peur à 
personne ! Heureusement cet état de transe se dissipa avant que 
tous les témoins eussent été pris de panique. Chauvelin parvint 
à se dominer par un de ces efforts surhumains dont les natures 
violentes sont capables. D’un geste impatient il rejeta ses 
cheveux en arrière, essuya sa figure comme pour chasser 
l’image qui l’avait obsédé ; il regarda encore Rateau, ses yeux 
passaient et repassaient sur le charbonnier à demi inconscient 
comme s’il cherchait quelque chose. Enfin, il parut frappé d’une 
idée et appela l’homme le plus proche de lui : 


— Le sergent Chazot est-il à l’Arsenal ? 
— Oui, citoyen, répondit l’homme. 
— Va me le chercher tout de suite ! 


Le soldat obéit et le temps passa sans qu’on dise mot. 


Rateau, fatigué, à moitié étourdi, jurait du haut de son tonneau, 
suivant d’un regard anxieux tous les mouvements de Chauvelin. 
Celui-ci marchait de long en large comme un fauve captif. 
Parfois il s’arrêtait et son regard cherchait la direction de 
l’Arsenal ou les coins obscurs du magasin tandis qu’il 
démolissait les tas de gravats à coups de pied. 


IV 


Enfin, il eut un soupir de soulagement : le soldat était de 
retour avec un camarade, un homme bâti en force, l’air d’un 
taureau. 


— Sergent Chazot, dit brusquement Chauvelin. 
— À vos ordres, citoyen, répliqua le sergent. 


Et sur un signe de son interlocuteur, il le suivit dans le coin 
le plus éloigné de la pièce. 

— Ouvrez vos oreilles, murmura Chauvelin, et tâchez de 
m'écouter ; je ne veux pas que ces imbéciles m’entendent. 

Puis montrant Rateau : 


— Vous allez amener ce rustre au quartier de cavalerie. 
Demandez le vétérinaire, dites-lui…. 


Il s'arrêta comme s’il ne pouvait plus continuer. Ses lèvres 
tremblaient, sa figure était grise. Chazot qui ne comprenait pas 
attendait patiemment. 


— Ce bonhomme, reprit Chauvelin, a partie liée avec une 
bande de dangereux espions anglais. L’un d’eux, qui est passé 
maître en tours de passe-passe, se sert de cet homme comme 
d’un double. Peut-être le savez-vous ? 


Chazot fit oui de la tête. 


— J’ai entendu parler du banquet de la rue Saint-Honoré. On 


m'a dit que personne ne pouvait deviner qui était Rateau et qui 
était le milord anglais. 


— C'est cela, ajouta Chauvelin. Maintenant sa voix était 
ferme. 


— Donc, je veux être sûr. Le vétérinaire, vous comprenez, 
marque les chevaux pour la cavalerie. Je veux qu’on marque le 
bras de cet homme. Une lettre seulement. 


Chazot eut un haut-le-corps : 
— Oh ! citoyen..…, protesta-t-il. 


— Eh bien ? Dans le service de la République il n’y a pas de 
oh ! sergent. 


— Je sais, dit Chazot confondu, je voulais dire seulement. 
c’est si étrange. 


— Des choses plus étranges arrivent tous les jours à Paris. 
Nous marquons les chevaux qui sont la propriété de l’État, 
pourquoi ne marquerions-nous pas un homme ? Le temps 
viendra, ajouta-t-il avec un ricanement sinistre, où l'État 
demandera à tout citoyen loyal de porter, imprimé de manière 
indélébile dans sa chair, le signe de son allégeance. Au nom de 
la République ! 


— Je n’ai rien à dire, dit Chazot en haussant les épaules. 
Puisque vous me dites de mener le citoyen Rateau chez le 
vétérinaire et de le faire marquer comme le bétail... 


— Non, citoyen, non comme le bétail, interrompit doucement 
Chauvelin. Vous commencerez par administrer à Rateau une 
pleine bouteille d’eau-de-vie aux frais du Gouvernement. Puis, 
quand il sera tout à fait ivre, le vétérinaire mettra le fer sur son 
bras gauche... seulement une lettre. Le misérable ivrogne ne 
s’apercevra de rien. 


— Comme vous voulez, citoyen, dit Chazot avec indifférence. 
Je ne suis pas responsable. J’obéis aux ordres. 


— Et maintenant soyez discret. 


— Oh ! pour cela. 


— Cela ne vous profiterait pas si vous l’entendiez autrement ; 
donc filez avec cet homme et prenez ce mot pour le vétérinaire. 


Il prit des tablettes et un poinçon dans sa poche et gribouilla 
quelques mots signés Chauvelin, avec cet élégant paraphe qui 
fut tracé si souvent à cette époque sur les ordres secrets du 
Comité de salut public. 


Chazot prit l’ordre, tourna les talons, ordonna aux hommes 
de lever le géant. Rateau voulait bien s’en aller. Il aurait fait 
n'importe quoi pour être éloigné de ce petit démon au visage 
hagard et aux yeux pâles. Il se laissa conduire hors de la maison 
sans un murmure. 


Chauvelin regarda le petit groupe, six hommes, le 
charbonnier et le sergent défiler hors de la maison, traverser la 
rue de la Planchette et prendre le tournant qui conduisait par la 
porte et la rue Saint-Antoine au quartier de cavalerie, du côté 
de la Bastille. Après quoi, il ferma soigneusement les doubles 
portes et se guidant au jugé dans le noir, trouva son chemin 
jusqu’au pied de l'escalier qu’il monta lentement jusqu’au 
premier étage. 


V 


Il était sur le palier. La porte de la mère Théot n'était pas 
fermée à clef ; il étendait la main pour l’ouvrir lorsque la porte 
tourna sur ses gonds comme si une main invisible la 
manœuvrait et une voix sympathique, moqueuse, qui semblait 
parler derrière lui, dit avec une grave politesse : 


— Permettez-moi, mon cher monsieur Chambertin ! 


24 
Quatre jours de délai 


De ce qui se passa pendant les quelques secondes qui 
suivirent, Chauvelin lui-même n’eût pu dire grand-chose. Il 
n'aurait pu dire s’il avait pénétré volontairement dans 
l’antichambre de la mère Théot, ou si une main invisible l’y 
avait poussé. Ce qui est certain, c’est qu’il se retrouva assis sur 
un banc, le dos appuyé au mur et qu’en face de lui, le regardant 
de haut en bas de ses yeux mi-clos, nonchalants, se tenait son 
ennemi juré, Sir Percy Blakeney. 


L’antichambre était très sombre. Quelqu'un avait allumé 
entre-temps les chandelles du lustre, et cette lumière trouble 
vacillait sur les murs nus, le plancher sans tapis, les fenêtres 
closes ; une mince spirale de fumée malodorante montait au 
plafond noirci. 


Il n’y avait pas trace de Theresia. Chauvelin regarda autour 
de lui comme un animal pris au piège et enfermé dans un 
espace limité avec son tourmenteur. Il fit des efforts désespérés 
pour composer son attitude et surtout pour faire appel à ce 
courage qui ne l’abandonnaïit jamais. Physiquement, Chauvelin 
n'avait jamais connu la peur et il ne craignait pas d’être 
maltraité ou tué par l’homme qu’il avait poursuivi de sa haine. 
Non, il ne craignaïit pas d’être tué par le Mouron Rouge. Il ne 
craignait que d’être ridiculisé, humilié; les plans hardis, 
risqués, apparemment  irréalisables, qu’il connaissait, 
s’échafaudaient en ce moment derrière le front calme de son 
ennemi, derrière ces yeux méprisants qui l’irritaient jusqu’à le 
rendre fou. 


Cet aventurier impudent, rien de plus qu’un espion en dépit 
de sa mine aristocratique et de ses grands airs, ce brigand 


anglais qui se mêlait de tout ce qui ne le regardait pas, était le 
seul homme au monde qui l’eût tenu en échec, l’eût tourné en 
dérision devant ceux qu’il voulait régenter et, à ce moment où il 
était obligé une fois de plus de regarder dans ces yeux si 
étrangement provocants, il sentait leur regard comme une épée, 
et une crainte qui lui coupait bras et jambes et lui paralysait le 
cerveau l’envahissait. 


Il ne pouvait comprendre pourquoi Theresia avait disparu. 
Même la présence d’une femme lui eût apporté du réconfort. 


— Vous vous demandez où est Mme de Fontenay, je pense, 
cher monsieur Chambertin, commença légèrement Sir Percy qui 
semblait deviner ses pensées. Les femmes ! Ah! les femmes 
ajoutent tant de charme, de piquant aux plus pénibles 
conversations ! Hélas ! MMe de Fontenay a dû fuir au son de ma 
voix. Maintenant, elle s’est réfugiée dans l’antre de la vieille 
sorcière pour consulter les esprits sur la meilleure façon de 
sortir alors que la porte est fermée à clef. Quel ennui de trouver 
une porte fermée lorsqu'on voudrait se trouver de l’autre coté ! 
Qu'en pensez-vous, monsieur Chambertin ? 


—-Je pense seulement, Sir Percy, répondit Chauvelin, 
rappelant à lui tout son courage, qu’une autre jolie femme, juste 
au-dessus de nos têtes, serait aussi très heureuse de se trouver 
de l’autre côté d’une porte fermée à clef. 


— Vos pensées, mon cher monsieur Chambertin, sont toujours 
très naïves. Assez bizarrement, les miennes en ce moment 
concernent la possibilité, qui n’est pas invraisemblable, d’ôter 
l’âme à votre vilain petit corps, comme je pourrais le faire à un 
rat. 


— Ôtez, mon cher Sir Percy, ôtez, riposta Chauvelin avec un 
calme simulé. Je veux bien vous accorder que je suis un rat 
chétif et vous le plus superbe des lions ; maïs si je gisais sans 
vie à vos pieds, Lady Blakeney n’en serait pas moins 
prisonnière. 


— Et vous porteriez toujours la paire de culottes la plus mal 
coupée que j'aie jamais eu le déplaisir de contempler, répondit 


Sir Percy. Dieu vous bénisse ! Avez-vous donc guillotiné tous les 
bons tailleurs de Paris ? 


- Vous avez envie de plaisanter, mais bien que depuis 
quelques années vous jouiez le rôle d’un étourdi, j’ai eu des 
raisons de penser que cette affectation de légèreté cachait une 
masse de solide bon sens. 


— Vous me flattez, monsieur ! Vous n’aviez pas si bonne 
opinion de moi la dernière fois que j'ai eu l’honneur de vous 
entretenir. C'était à Nantes ; vous vous souvenez ? 


— Là, comme ailleurs, vous êtes arrivé à m’abuser, Sir Percy. 


— Non, non, je ne vous ai pas abusé ! Je vous ai fait agir 
comme un damné fou ! 


— Appelez-le comme vous voulez, admit Chauvelin avec un 
mouvement d’indifférence. La chance vous a favorisé plus d’une 
fois. Comme j'ai eu l’honneur de vous le dire, vous nous avez 
ridiculisés dans le passé et vous gardez l’impression que vous y 
arriverez cette fois aussi. 


— Je crois aux impressions, cher monsieur. L’impression que 
je garde de votre charmante personnalité est maintenant 
indélébile. 

— Sir Percy Blakeney a une bonne mémoire parmi de très 
nombreuses facultés. Il a aussi un esprit aventureux et une 
galanterie qui l’amèneront inévitablement dans le filet que nous 
avons si péniblement tendu pour lui. Lady Blakeney.… 


— Ne dites pas son nom, ou dans les soixante secondes vous 
êtes un homme mort ! 


— Je ne suis pas digne de prononcer son nom, c’est entendu ; 
néanmoins c’est autour de cette charmante femme que les 
Destinées ont filé leur toile ces derniers jours. Vous pouvez me 
tuer. En ce moment je suis absolument à votre merci. Mais 
avant que vous vous lanciez dans cette périlleuse entreprise, 
puis-je faire le point de nos positions respectives ? 


— Évidemment ! C’est pour cela que je suis ici. Pensez-vous 


que j'aie recherché votre compagnie pour le plaisir de voir si 
vous perdiez contenance ? 


— Je voudrais vous expliquer simplement à quels dangers 
vous exposez Lady Blakeney si vous vous livrez sur moi à des 
violences. Souvenez-vous que c’est vous qui avez cherché cette 
entrevue, ce n’est pas moi. 


— Vous avez raison, vous avez toujours raison et je ne vous 
interromprai plus. Je vous prie de continuer. 


- Je vais donc exposer clairement mon point de vue. En ce 
moment il y a une vingtaine de gardes nationaux au-dessus de 
nos têtes. Chacun d’eux sait qu’il ira à la guillotine si la 
prisonnière s'échappe, chacun d’eux doit recevoir dix mille 
livres le jour de la capture du Mouron Rouge. Il y a là de quoi 
entretenir leur vigilance, n'est-ce pas ? Ce n’est pas tout : ces 
hommes sont sous le commandement du capitaine Boyer et 
celui-ci sait que tous les jours, à une certaine heure, sept heures 
du soir pour être précis, je dois le voir et l’interroger sur l’état 
de la prisonnière. Si, prenez-y garde, Sir Percy, s’il arrivait que 
je ne vinsse pas un jour. 


Le mot avait à peine passé ses lèvres qu’il s’achevait en un 
gémissement rauque. Sir Percy le tenait à la gorge et le secouait 
comme un rat. 


— Chien ! disait-il, le visage tout près de celui de son ennemi, 
les mâchoires serrées, les yeux brûlant de colère, vous, chien 
misérable, impudent, aussi sûr qu’un ciel est au-dessus de 
nous... 


Puis brusquement, son étreinte se relâcha, sa figure changea 
tout à fait comme si on en avait effacé les traits de colère et de 
haine. Ses yeux redevinrent calmes et ses lèvres se détendirent 
en un sourire moqueur. Il lâcha la gorge du conventionnel qui, 
haletant, essoufflé, tomba lourdement contre le mur. Chauvelin 
essaya de se calmer comme il put, maïs, tremblant, faible, sans 
recours, il s’effondra finalement sur le banc le plus proche 
tandis que Sir Percy se redressait, frottait ses mains l’une contre 
l’autre comme pour en faire tomber de la poussière et disait 


avec bonne humeur : 
— Redressez votre cravate, vous êtes dégoûtant ! 


Il avança le bout d’un banc, s’assit et attendit le face-à-main 
devant les yeux tandis que Chauvelin machinalement mettait en 
ordre sa toilette. 


— Cela va mieux, dit le Mouron Rouge avec approbation, le 
nœud juste sur la nuque... un peu plus à droite... Maintenant, 
vos manchettes. Vous êtes tiré à quatre épingles maintenant. 
Une gravure de mode, mon cher monsieur Chambertin, et 
l’image d’un esprit bien organisé. 


— Sir Percy ! 


—Je vous prie d’accepter mes excuses. J’ai failli perdre 
patience, et en Angleterre nous trouvons cela de très mauvais 
goût. Cela ne m'arrivera plus. Continuez ce que vous vouliez 
dire. C'était si intéressant ! Il était question d’assassiner une 
femme de sang-froid, n’est-ce pas ? 


— Non, sous le coup de la colère, Sir Percy, reprit Chauvelin 
avec fermeté, une colère justifiée par la pensée de la vengeance. 


— Ah oui, c’est de ma faute ! comme vous le disiez.. 


— C’est vous qui nous attaquez. Vous, l’insupportable Mouron 
Rouge avec sa maudite bande !.. Nous nous défendons de notre 
mieux, faisant usage des armes qui se trouvent à notre portée. 


— Telles que le meurtre, la violence, l’enlèvement.. et le port 
de culottes dont la coupe soulèverait l’indignation d’un saint ! 


— Meurtre, enlèvement, violences, comme vous voulez, Sir 
Percy, reprit Chauvelin aussi calme maintenant que son 
adversaire. Si vous aviez cessé de vous mêler de nos affaires 
lorsque vous avez échappé pour la première fois au châtiment 
de vos manigances, vous ne vous trouveriez pas aujourd’hui 
dans la triste situation où vous ont mis vos propres intrigues. Si 
vous nous aviez laissés tranquilles, nous vous aurions oublié. 


— C’eût été bien malheureux, cher monsieur Chambertin. Je 
n'aurais pas voulu que vous m’oubliiez. Croyez-moi, j'ai si bien 


joui de la vie de ces deux dernières années pour vous voir, vous 
et vos amis, prendre un baïn ou porter des boucles propres à 
vos souliers. 


— Vous aurez des raisons de vous livrer à ces plaisirs dans 
quelques jours, Sir Percy, répliqua sèchement Chauvelin. 


— Comment ? Le Comité de salut public doit aller au bain ? 
Le tribunal révolutionnaire ? Lequel des deux ? 


Chauvelin était décidé à ne pas perdre patience ; il détestait 
si profondément cet homme qu’il n’avait pas de colère, il 
n'avait qu’une haine froide et calculatrice. 


-Le plaisir de mettre aux prises vos facultés avec 
l’inévitable. 

— Ah ! l’inévitable a toujours été de mes amis. 

- Il ne le sera pas cette fois, je le crains. 


— Ah ! vous voulez dire que... Et il passa la main sur son cou 
de manière significative. 


— Le plus tôt possible. 
Alors Sir Percy se leva, et d’une voix solennelle : 


— Vous avez raison, mon ami. Les délais sont toujours 
dangereux. Si vous désirez avoir ma tête, dépêchez-vous. Moi 
aussi, les délais me font pleurer. 


Il bâilla, étira ses longues jambes : 


— Je suis diablement fatigué. Ne croyez-vous pas que cet 
entretien a assez duré ? 


- Je ne l’ai pas cherché. 


— Non, c’est moi, je vous l’accorde; c’est moi. Il fallait 
absolument que je vous dise que vos culottes sont mal coupées. 


—Et moi je voulais vous dire que nous étions à votre 
disposition le plus tôt possible. 


— Pour... 


Et une fois de plus, Sir Percy passa la main sur sa gorge. Puis 


il frissonna : 
— Brrr. Je ne pensais pas que vous étiez si pressé ! 


— Nous attendons votre bon plaisir. Il ne faut pas laisser trop 
longtemps Lady Blakeney dans l’expectative. Pouvons-nous dire 
dans trois jours ?.… 


— Dites quatre, mon cher monsieur Chambertin, et je serai 
éternellement votre obligé. 


— Bon, dans quatre jours. Vous voyez que je suis conciliant ! 
Quatre jours ? Très bien. Nous garderons notre prisonnière 
quatre jours de plus ; après. 


Il s'arrêta, effrayé malgré lui par la pensée diabolique qui lui 
venait subitement à l'esprit, une inspiration brusque, 
probablement émanée de quelque esprit malpropre qu’il avait 
entretenu. Il regarda le Mouron Rouge en face. Il se sentait 
puissant, il aurait voulu voir un soupçon d’assombrissement 
dans les yeux moqueurs, un imperceptible tremblement dans la 
main fine qui s’encadrait d’une dentelle sans prix. 


Un moment, le silence régna dans la pièce, un silence que 
troublait seulement la respiration bruyante d’un homme. Cet 
homme n'était pas Sir Percy Blakeney. Celui-ci était tout à fait 
immobile, le face-à-main en l’air, un sourire au coin des lèvres. 
Une horloge, au loin, sonna une heure. Alors Chauvelin 
exprima clairement sa pensée : 


— Pendant quatre jours, nous garderons là-haut notre 
prisonnière.. Après ce délai, le capitaine Boyer a l’ordre de la 
faire fusiller. 


Il y eut un nouveau silence. Même les murs semblaient 
attendre la réponse et brusquement un rire étrange, léger, 
retentit : 


— Réellement vous êtes l’homme le plus mal habillé que j'aie 
jamais rencontré, monsieur Chambertin. Vous me permettrez de 
vous donner l’adresse d’un bon petit tailleur que j’ai rencontré 
l’autre jour au Quartier latin. Aucun homme décent ne voudrait 


aller à la guillotine avec un gilet comme le vôtre. Quant à vos 
bottes. (Il bâilla.) Voulez-vous m’excuser ? Je suis rentré tard 
du théâtre la nuit dernière et je n’ai pas eu mes heures de 
sommeil. Donc, avec votre permission. 


— Vous l’avez, Sir Percy. Vous êtes encore un homme libre 
parce que vous m'avez trouvé seul et sans armes et que dans 
cette maison aux murs épais ma voix ne parviendrait pas à 
l'étage au-dessus et parce que vous êtes si agile que vous me 
glisseriez entre les doigts avant que le capitaine et ses hommes 
viennent à mon secours. Oui, vous êtes encore un homme libre. 
Libre de vous en aller sans mal, maïs vous n'êtes pas aussi libre 
que vous le souhaïteriez. Vous pouvez me mépriser, faire de 
l’esprit à mes dépens, maïs vous ne pouvez pas m'ôter la vie 
comme vous l’ôteriez à un rat. Et puis-je vous en dire la raison ? 
Parce que si à l’heure dite je ne venais pas voir le capitaine 
Boyer, celui-ci fusillerait sa prisonnière sans le moindre 
remords. 


Là-dessus, Blakeney rit de bon cœur : 


— Vous êtes unique, monsieur Chambertin, mais il faut 
mettre votre cravate d’aplomb. Une fois de plus, la chaleur de 
votre discours l’a dérangée. Permettez-moi de vous offrir une 
épingle. 


Et d’un air affecté il retira une épingle de sa propre cravate, 
la présenta à Chauvelin qui bondit en rugissant : 


— Sir Percy ! 


Blakeney lui mit une main ferme sur l’épaule, l’obligea à se 
rasseoir. 


— Doucement, doucement, mon ami. Ne perdez pas le sang- 
froid dont vous êtes si justement fier. Laissez-moi arranger 
votre cravate. On tire un peu ici, on donne une chiquenaude là, 
ça y est ! Vous êtes l’homme le mieux cravaté de France. 


— Vos insultes ne me touchent pas, interrompit Chauvelin qui 
cherchait à éviter le contact de ces mains fines et robustes qui 
erraient dangereusement autour de son cou. 


— Oui, elles sont aussi futiles que vos menaces. On ne doit 
pas insulter un chien, pas plus qu’un chien ne doit menacer Sir 
Percy Blakeney. 


— Vous avez raison. Le temps des menaces est fini. Et 
puisque vous paraissez vous amuser si bien. 


— Je m'amuse si bien, monsieur Chambertin ! Comment puis- 
je y réussir alors que j'ai devant moi un déchet d'humanité qui 
ne sait même pas garder son nœud de cravate droit et ses 
cheveux en ordre, ni parler avec calme... au fait, de quoi 
parliez-vous ? 


— De l’otage, Sir Percy, que nous gardons jusqu’à ce que 
l’héroïque Mouron Rouge soit notre prisonnier. 


— Oui, il l’a été déjà. Et déjà vous avez fait de beaux plans 
pour sa capture. 


— Et nous avons réussi. 


— Par vos aimables méthodes habituelles : mensonges, 
tromperies, faux. Vous avez fait quelques faux cette fois, n’est- 
ce pas ? 


— Que voulez-vous dire ? 


— Vous désiriez avoir l’aide d’une belle dame, et elle avait 
l’air de ne pas être disposée. Aussi lorsqu'on a enlevé de chez 
elle son encombrant amoureux, vous avez écrit une lettre 
qu’elle a prise pour une insulte. À cause de cette lettre, elle a 
conçu contre moi une haïne solide qui l’a conduite à vous aider 
à perpétrer l’attentat odieux dont vous allez être puni. 


Il avait élevé la voix et Chauvelin jeta un regard plein 
d’appréhension vers la porte derrière laquelle Theresia devait 
guetter leurs paroles. 


- Un joli conte, Sir Percy, et qui fait honneur à votre 
imagination. C’est pure supposition de votre part. 


— Comment ? Une supposition ? Je suppose que vous avez 
remis à Mme de Fontenay la lettre que vous aviez projetée et 
que je n’ai jamais écrite ? Voyons, mais je vous ai vu le faire ! 


— C’est impossible ! 


— Des choses plus impossibles arriveront dans les jours qui 
vont suivre. J'étais de l’autre côté de la fenêtre de 
Mme de Fontenay pendant toute votre entrevue avec elle. Les 
volets n'étaient pas aussi bien fermés que vous auriez pu le 
souhaiter. Mais pourquoi en discuter alors que vous connaissez 
si bien les méthodes que vous avez employées pour décider une 
jolie femme gâtée à vous aider dans votre maudite tâche ? 


— Pourquoi discuter en effet? Le passé est passé. Je 
répondrai devant mon pays des méthodes que j’ai employées 
pour lutter contre vos machinations qui le lèsent. Ce qui nous 
intéresse, vous et moi, c’est ce qui doit se passer pendant ces 
quatre jours. Après quoi, ou le Mouron Rouge se livrera, ou 
Lady Blakeney sera collée au mur et fusillée. 


Là, quelque chose changea dans l'attitude nonchalante de 
Blakeney. Une seconde, il parut avoir toute sa stature et 
contempler du haut de son audace et de sa puissance la pauvre, 
l’ignoble personne de celui qui clamaït des menaces de mort 
contre sa bien-aimée. 


— Vous croyez vraiment que vous avez le pouvoir de réaliser 
vos plans infâmes ? Que je vous laisserai approcher du moment 
de leur exécution ? Vous devriez avoir appris que si vous osiez 
mettre vos mains immondes sur Lady Blakeney, vous et cette 
meute d’assassins qui terrorisez ce beau pays depuis si 
longtemps, l'heure sonnerait de votre condamnation. Vous avez 
osé, pour vous mesurer à moi, perpétrer un attentat si 
monstrueux à mes yeux que pour vous punir, je vous balaierai 
de la surface de la terre et vous enverrai rejoindre les esprits 
impurs qui vous ont aidé dans vos crimes. Après, la terre 
recommencera à sentir bon. 


Chauvelin essaya vainement de rire, de prendre un air 
impertinent à la manière de son ennemi, mais cette longue 
conversation l’avait mis à bout de nerfs. Il pouvait dissimuler sa 
peur, mais il ne pouvait plus bouger, ni répondre. Ses membres 
semblaient de plomb, une sueur glacée mouillait son échine. Il 


lui semblait qu’un fantôme avait pénétré dans l’appartement et 
sonnait le glas silencieux de ses ambitions, de ses espoirs. Il 
ferma les yeux, malade, vaincu par le vertige. Quand il les 
rouvrit, il était seul. 


25 
Un rêve 


Chauvelin n'avait pas encore tout à fait repris ses sens 
lorsqu'il vit  Theresia Cabarrus traverser doucement 
l’antichambre. Il pensa que c'était un fantôme, une fée qui avait 
passé par le trou de la serrure. Elle lui jeta un regard plein de 
mépris qui était cependant très humain et même très féminin, 
et elle disparut. 


Sur le palier elle s’arrêta. Tendant l'oreille, elle perçut le 
bruit d’un pas ferme qui descendait lentement l’escalier. Elle 
descendit en courant quelques marches et appela : 


— Milord ! 


Les pas s’arrêtèrent et une voix aimable répondit 
tranquillement : 


— À votre service, chère madame. 


Theresia, courageusement, continua de descendre. Elle 
n'avait pas du tout peur. Elle savait qu'aucune femme n’aurait 
jamais rien à craindre de ce beau seigneur au rire étrange et 
aux airs gentiment ironiques qu’elle avait appris à connaître en 
Angleterre. Au milieu de l'escalier, elle se trouva face à face 
avec lui et tandis qu’elle haletait, agitée, il lui dit très 
courtoisement : 


— Vous m'avez fait l'honneur de m’appeler ? 


— Oui. J’ai entendu tout ce qui s’est passé entre vous et 
Chauvelin. 


— Évidemment, chère madame. Si une femme résistait jamais 
à la tentation de coller une oreille rose comme un coquillage au 
trou de la serrure, le monde y perdrait beaucoup d’amusement. 


— Cette lettre, monsieur. 

— Quelle lettre ? 

— Cette lettre insultante. Vous ne l’aviez pas écrite ? 

— Vous l’aviez vraiment cru ? 

— J'aurais dû deviner. lorsque je vous ai vu en Angleterre. 
— Et que vous avez compris que je n'étais pas un voyou. 

— Oh ! pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? 


— Je l’avais oubliée. Et si je me souviens bien, vous avez 
passé beaucoup de temps, lorsque j'ai eu l’honneur de vous 
accompagner, à me donner des renseignements précis et 
intéressants sur vos difficultés, et j’ai passé beaucoup de temps 
à vous écouter. 


— Oh ! je hais cet homme, cria-t-elle ; je le haïs ! 


— Vraiment il n’a pas une personnalité attirante. Cependant, 
je ne pense pas que vous m’ayez appelé pour discuter la 
personnalité de votre ami Chauvelin. 


— Non, non, je vous ai appelé. 


Elle s’interrompit comme pour rassembler ses pensées. Ses 
yeux ardents cherchaient à deviner dans l’ombre les traits de 
l’aventurier. Elle ne voyait qu’une silhouette confuse, la lumière 
ne frappait que ses cheveux lisses, un nœud élégant sur sa 
nuque, la dentelle merveilleuse qu’il portait au cou et aux 
poignets. Sa tête était légèrement courbée, il portait son 
chapeau au creux du bras et toute son attitude convenait mieux 
à un salon qu’à ce bouge humide où la mort le guettait. Il était 
aussi froid et calme que le soir de mai où il marchait à côté 
d'elle dans ce sentier du comté de Kent qu’embaumait 
l’aubépine. 

— Monsieur, vous m'avez dit que vous étiez ce que les 
Anglais appellent un amateur de sport. Est-ce vrai ? 


— Je l’espère du moins. 


— Cela doit-il signifier qu’un tel homme ne fera du mal à une 


femme en aucun cas ? 
— Je l’entends ainsi. 
— Cependant, si cette femme a péché contre lui ? 


— Je ne comprends pas, madame, et le temps passe. C’est de 
vous qu'il s’agit ? 


— Oui, je vous ai fait du mal. 
— Beaucoup de mal, dit-il gravement. 


— Pourriez-vous croire que je n’ai été rien d’autre qu’un 
instrument, misérable, innocent ? 


— La femme qui est en haut est innocente aussi, madame. 


Je sais. Je ne devrais même pas plaider, car vous devez me 
haïr tant. 


— Oh ! un homme peut-il haïr une jolie femme ? 
— Il lui pardonne s’il sait ce qu'’est le sport. 


— Oui? Vous m'étonnez. Vous êtes tous pleins d’imprévu 
pour un Britannique à l’esprit simple. Et à quoi vous servirait 
mon pardon ? 

— Il est tout pour moi. J’ai été trompée par cet abominable 
menteur. J’ai honte, je suis malheureuse. Je donnerais le monde 
pour me réconcilier avec vous ! 

Il rit de son rire ironique et gentil. 

— Vous ne possédez pas le monde, chère madame. Tout ce 


que vous possédez, c’est la jeunesse, la beauté, l’ambition, la 
vie. Vous perdriez tout cela pour vous réconcilier avec moi. 


— Cependant... 


— Lady Blakeney est prisonnière... vous êtes sa geôlière... Sa 
vie précieuse est votre gage. 


— Milord.…. 


— De tout cœur je vous souhaite du bien ; croyez-moi, les 
dieux païens qui vous ont modelée ne vous destinaient pas à la 


tragédie. Et si vous allez à l’encontre des souhaïits de votre ami 
Chauvelin, je crains que votre joli cou n’en souffre. Il faut éviter 
cela à tout prix. Maintenant, puis-je m'en aller ? Ici, ma 
position est dangereuse et pendant ces quatre jours je ne puis, 
pour distraire une jolie femme, mettre ma tête dans le lacet. 


Il allait s’en aller ; elle posa une main sur son bras. 
- Milord.… 

— Madame ? 

— N'y a-t-il rien que je puisse faire pour vous ? 


Il la regarda et elle entrevit son regard railleur et le pli de 
moquerie qui, relevait sa lèvre. 


à 


— Demandez à Lady Blakeney de vous pardonner, dit-il 
sérieusement. C’est un ange ; elle peut le faire ! 


— Et si elle pardonne ? 


- Elle saura comment s’y prendre pour me faire savoir ses 
pensées. 


— Je ferai plus que cela, reprit Theresia, agitée. Je lui dirai 
que je prierai nuit et jour pour votre délivrance et la sienne. Je 
lui dirai que je vous ai vu et que vous allez bien. 


— Ah ! si vous faites cela.…., s’écria-t-il involontairement. 
— Vous pardonneriez aussi ? 


— Je ferai plus. Je vous ferai reine de France en tout, sauf le 
titre. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Que je tiendrai la promesse que je vous ai faite dans le 
sentier près de Douvres. Vous souvenez-vous ? 


Elle ne répondit pas, ferma les yeux. Son imagination, 
aiguisée par le mystère qui entourait cet homme, lui fit revivre 
ce soir inoubliable : la clarté de la lune, les parfums de la nuit, 
l’appel amoureux de la grive. Elle le revit lui baisant le bout des 
doigts et entendit de nouveau sa voix moqueuse : 


—Je l’entends différemment, chère madame. Un jour, 
l’exquise Theresia Cabarrus, la fiancée de Tallien, aura besoin 
du Mouron Rouge. 


Et elle avait répondu : 

— Je préférerais mourir que de demander votre aide ! 
Puis la réponse : 

— Ici, à Douvres, peut-être... Mais en France ? 


Il avait eu raison, bien raison. Elle qui s’était crue puissante 
m'était qu’un instrument aux mains de ces hommes qui la 
briseraient sans scrupules si elle leur échappait. Elle n’avait pas 
droit au remords. La réconciliation... un luxe que ne pouvait 
s'offrir un agent de Chauvelin. Le péché, la tache hideuse 
d’avoir traîné à la mort cet homme magnifique et cette femme 
innocente pèseraient pour toujours sur elle. En ce moment 
même elle lui faisait risquer sa vie en le retenant ici, mais elle 
ne pouvait s'empêcher de lui arracher un mot de pardon. Tantôt 
elle aurait voulu qu’il parte, tantôt elle aurait donné beaucoup 
pour le garder près d’elle. Elle l’avait retenu quand il voulait 
partir et maintenant qu’avec son mépris du danger il paraissait 
disposé à s’attarder, elle cherchait le mot qui le ferait partir. 


Il semblait deviner sa pensée tandis que, les yeux clos, elle 
évoquait le passé. Le moment où seule sous le porche de la 
vieille auberge elle l’avait vu s'éloigner, étonnée de sentir son 
cœur meurtri d’un mal doux et triste qui faisait maintenant 
monter les larmes à ses paupières : le regret de ce qui ne 
pourrait jamais être. Ah! si elle avait eu la chance de 
rencontrer un homme comme celui-ci, de lui inspirer pour elle 
ces sentiments qu’elle méprisait chez les autres, combien la vie 
eût été différente ! Et elle envia la pauvre prisonnière qui 
possédait le plus précieux trésor que la vie püût offrir à une 
femme : l’amour d’un héros. Des larmes brûlantes coulèrent de 
ses yeux fermés. 


— Pourquoi êtes-vous triste, chère madame ? 


Elle ne put d’abord parler, puis murmura : 


— Quatre jours. 


— Quatre jours. Dans quatre jours l’un aura péri : ou moi ou 
cette bande d’assassins. 


— Que va-t-il advenir de moi ? 
— Ce que vous aurez voulu. 


— Vous êtes hardi, monsieur, vous êtes brave, mais que 
pouvez-vous alors que vous avez contre vous tout ce qu’il y a de 
puissant en France ? 


— Que puis-je ? Les châtier, chère madame. Les châtier, puis 
quitter ce beau pays qui n’aura plus besoin de moi. Puis-je vous 
raccompagner jusqu’à l’étage ? Votre ami Chauvelin doit vous 
attendre. 


Le nom de son chef ramena Theresia à la réalité. Le rêve 
s’achevait qu’elle avait bâti sur un désir. Cet homme ne lui était 
rien, moins que rien: c'était un espion, d’après les amis de 
Theresia. Même s’il n'avait pas écrit cette lettre insolente, 
c'était un ennemi qui levait la main sur ceux à qui elle avait lié 
son sort. Elle aurait pu ameuter la maisonnée avec ses cris, le 
faire abattre et pourtant elle sentait son cœur battre de la 
crainte qu’on entendît sa voix des étages au-dessus et que ses 
adversaires ne refermassent le piège sur lui. Elle avait plus peur 
que lui qui posait déjà son pied sur la première marche, prêt à 
remonter. Theresia entendit un bruit de pas au-dessus d’eux, 
des pas d’hommes, ceux qui guettaient l’arrivée du Mouron 
Rouge et que tenaient à la fois l’appât du gain et la crainte de la 
mort. Elle repoussa le bras offert : 


— Vous êtes fou ! Risquer sa vie ainsi est une folie criminelle. 


— Le meilleur de notre existence n’est que folie. Je n’aurais 
pas voulu manquer ce moment pour un empire ! 


Il prit la main de Theresia, la posa sur son bras et ils 
montèrent ensemble. Elle ne cessait de penser aux soldats, à 
Chauvelin, qui pouvaient paraître d’un moment à l’autre sur le 


palier. Theresia n’osait pas regarder derrière elle, effrayée par 


l’idée de voir soudain apparaître la Mort. Sur le palier, il baisa 
sa main : 


— Comme elle est froide ! dit-il. 
Et il lui sourit. Elle leva les yeux : 


— Je vous en prie à genoux, milord, ne jouez plus ainsi avec 
votre vie. 


— Jouer ? Rien n’est plus loin de mes intentions. 
— Mais chaque minute de plus augmente le danger ! 


— Le danger ? Il n’y a plus de danger pour moi, puisque vous 
êtes mon amie. 


Il partit. Theresia écouta décroître le bruit de ses pas, puis 
tout se tut et elle, se demanda si tout ce qui s’était passé dans 
l’ombre de l’escalier n’avait pas été un rêve. 


26 
Peur et ambition 


Chauvelin était suffisamment remis des émotions de cette 
dernière demi-heure pour parler à Theresia avec sang-froid et 
naturel. Celle-ci ne put deviner s’il savait qu’elle avait entretenu 
Sir Percy Blakeney dans l’escalier. Il ne fit pas d’allusion à son 
entrevue avec le Mouron Rouge et ne lui demanda pas 
directement si elle avait entendu ce qui s’était dit entre eux. 


Son attitude était certainement plus  impérieuse 
qu'auparavant. Dans ses premiers mots il y avait une menace 
voilée. On ne pouvait deviner si c'était le pressentiment du 
triomphe qui lui donnait cette arrogance ou la peur de l’avenir 
qui le poussait à menacer et à tempêter. 


- Vigilance, dit-il à Theresia après une courte entrée en 
matière. Une vigilance incessante de jour et de nuit, voilà ce 
que vous demande votre pays. Toutes nos vies dépendent de 
votre vigilance. 


- De la vôtre, citoyen, répondit froidement Theresia ; vous 
semblez oublier que je ne suis pas obligée. 

— Vous ? Vous n'êtes pas obligée?  interrompit-il 
brutalement. Vous n'êtes pas obligée de nous aider à réduire 
notre pire ennemi ? Vous n'êtes pas obligée, alors que nous 
touchons au but ? 


— Vous n’avez obtenu mon aide que par un subterfuge, par 
un faux, un ignoble mensonge. 


— Prétendriez-vous que tous les moyens ne soient pas bons 
pour lutter contre les ennemis de la nation? Un faux ? 
Pourquoi ne ferait-on pas de faux ? Enlèvement ? Meurtre ? Je 
commettrais n'importe quel crime pour servir mon pays et 


traquer ses ennemis jusqu'à la mort. Le seul crime 
impardonnable, citoyenne, c’est l'indifférence. Vous, vous ne 
seriez pas obligée ? Attendez ! Si, par votre indifférence, nous 
manquions une fois de plus la capture de notre ennemi, vous en 
répondriez au banc du tribunal, à la face de la France qui vous 
appelait à son aide et à qui vous avez opposé votre apathie, un 
haussement de vos belles épaules : «Bah, je ne suis pas 
obligée ! » 


Il s'arrêta, à bout d’éloquence et, sentant peut-être qu’il était 
allé trop loin ou bien qu’il en avait dit assez pour obtenir 
l’obéissance qu’il réclamait, il reprit plus doucement : 


— Si nous capturons le Mouron Rouge, je dirai moi-même à 
Robespierre que c’est vous et vous seule qui avez obtenu ce 
succès, qu’il vous doit son triomphe sur l’homme qu’il craint le 
plus. Sans vous, je n’aurais pas pu monter le piège auquel il ne 
peut échapper. 


- Il peut en échapper ! Il le peut ! répliqua-t-elle. Le Mouron 
Rouge est trop intelligent, trop rusé, trop audacieux pour 
tomber dans vos filets. 


— Prenez garde. Votre admiration pour ce héros vous 
emporte loin de la prudence. 


— Bah ! S’il vous échappe, c’est vous qui serez blâmé. 
— Et c’est vous qui le paierez, riposta-t-il doucement. 


Et sur cette flèche du Parthe il la quitta, sûr qu’elle 
réfléchirait à ces menaces ainsi qu’à la récompense magnifique 
qu’il lui avait promise. 


Terreur, ambition! La mort ou la reconnaissance de 
Robespierre ! Chauvelin avait bien jaugé le cœur superficiel, 
indécis, de cette femme volage. Theresia, restée seule, 
réfléchissait aux termes de cette alternative. La gratitude de 
Robespierre signifiait que l’admiration qu’il avait pour elle se 
changerait en passion. Le sentiment qu’on lui prêtait pour la 
fille de l’ébéniste qui le logeait ne pouvait être qu’une passade. 
Le dictateur devait choisir une compagne digne de sa puissance 


et de son ambition ; ses amis y veilleraient. Quelle perspective 
triomphale s’ouvrait devant elle, à quelle vertigineuse hauteur 
pouvait se porter son ambition ! Et quelle différence si le plan 
de Chauvelin s’effondrait ! 


— Attendez jusqu’au moment où vous plaiderez l'indifférence 
à la barre du tribunal ! 


Theresia frissonna. En dépit de l’atmosphère confinée, elle 
était glacée. Sa solitude, dans cette maison où se préparait une 
affreuse tragédie, la rendait malade de peur. Au-dessus d’elle, 
les soldats bougeaient et, dans une des pièces voisines, elle 
entendait les pas traînants de la mère Théot. Mais le bruit le 
plus insistant, celui qui martelait son cœur jusqu’à lui donner 
envie de crier, c'était l’écho d’un rire nonchalant, si léger, et 
d’une voix gentiment moqueuse : 


—-Le meilleur de notre existence n’est que folie, chère 
madame. Je ne voudrais pas avoir manqué ce moment pour un 
empire. 


Elle porta la main à sa gorge pour s’empêcher de sangloter 
et elle appela tout son sang-froid, toute son ambition à son 
aide. Ce rêve n’était que sottise, il ne fallait pas s’y plonger tête 
première, comme dans un abîme. Que lui était cet Anglais pour 
que la pensée de sa mort lui fit éprouver cette agonie ? Il se 
moquait d’elle, il la méprisait probablement, il la détestait pour 
ce qu’elle avait fait à la femme qu’il aimait. Désireuse de mettre 
fin à ces réflexions pénibles, Theresia appela impérieusement la 
mère Théot et, dès qu’elle fut venue, lui demanda son manteau 
et son capuchon. 


— Savez-vous quelque chose du citoyen Moncrif ? demanda-t- 
elle lorsqu'elle fut sur le point de partir. 


— Je l’ai aperçu, répondit Catherine Théot ; il surveillait la 
maison comme il le fait toujours quand vous êtes ici. 


— Ah ! répondit Theresia avec quelque impatience dans sa 
voix douce. Ne pourriez-vous pas, mère, lui donner une potion 
pour le guérir de cet amour pour moi ? 


—On ne doit jamais mépriser l’amour d’un homme, 
citoyenne, dit la vieille. Même la passion de ce pauvre errant 
peut un jour être votre salut. 


Puis Theresia descendit une fois de plus l’escalier où elle 
avait fait un si beau rêve aux côtés du Mouron Rouge. Elle 
soupirait en Courant presque, soupirait et regardait 
craintivement autour d’elle. Il lui semblait encore sentir sa 
présence dans l’obscurité et dans la lumière sépulcrale qui 
tombait à l’endroit où il s’était tenu ; elle croyait revoir sa haute 
silhouette s’incliner pour lui baïser les doigts. Elle crut même 
entendre sa voix et son rire. 


Au bas de l’escalier, Bertrand Moncrif l’attendait, silencieux, 
humble, avec le regard d’un chien fidèle dans son visage pâle et 
fatigué. 


— Vous vous rendez malade, mon pauvre Bertrand, dit-elle 
avec assez de douceur lorsqu'elle vit qu’il s’écartait pour la 
laisser passer de crainte d’une rebuffade. Je ne cours pas de 
danger, je vous assure, et cette façon de me suivre pas à pas ne 
peut faire de bien à aucun de nous. 


— Cela ne peut pas faire de mal, plaida-t-il ardemment. 
Quelque chose me dit, Theresia, qu’un danger vous menace. Un 
danger que vous ignorez et qui viendra de là où vous ne pouvez 
pas l’attendre. 


— Bah ! et s’il me menace, vous ne pourriez pas m’en garder. 
Il fit un effort désespéré pour empêcher les protestations de 
monter à ses lèvres. Il désirait lui dire combien il aurait voulu 
lui faire un rempart de son corps, combien il serait heureux de 
mourir pour elle, mais il ne pouvait pas dire ce qui lui tenait le 
plus à cœur. Il ne pouvait que marcher à côté de Theresia 
jusqu’à son logement de la rue Villedo, heureux de ce modeste 
privilège, de ce qu’elle tolérait sa présence, et parce que, tandis 
qu’elle marchaïit, la brise faisait voler les bouts de sa longue 
écharpe jusqu’à toucher sa joue à lui. Malheureux Bertrand ! Il 
avait souillé son âme pour l’amour de cette femme et il n’avait 
même pas la satisfaction de lui voir la moindre reconnaissance. 


Attente 


Chauvelin qui, en dépit de ses nombreux échecs, était encore 
un des membres les plus remarquables, et d’ailleurs un des 
moins scrupuleux, du Comité de salut public, n’y avait pas siégé 
depuis plusieurs jours. Il était trop profondément absorbé par 
ses propres plans pour s’occuper de ceux de ses collègues. Le 
coup qu’il préparait était si extraordinaire et, s’il réussissait, son 
triomphe serait si complet, qu’il pouvait bien se permettre de 
rester à l’écart. Ceux qui le méprisaient le plus en ce moment 
seraient ses zélateurs les plus rampants un peu plus tard. Il 
savait que l’atmosphère politique des comités et des clubs 
traversait une période d’agitation. On sentait qu’une 
catastrophe était dans l'air, que la mort plus sûrement 
qu’autrefois rôdait autour de chaque homme, guettait à chaque 
coin de rue. 


Robespierre restait silencieux, impénétrable, évitait toute 
réunion. Il ne faisait que de brèves apparitions à la Convention 
où il siégeait, absorbé dans ses réflexions. Tout le monde savait 
qu'il allait tenter une gigantesque offensive contre ses ennemis. 
Ses menaces voilées lorsqu'il montait à la tribune visaient 
jusqu'aux membres les plus populaires de l’Assemblée. En fait, 
elles visaient toute personne qui pourrait se mettre en travers 
de son chemin lorsqu'il voudrait instaurer une dictature. Ses 
intimes : Couthon, Saint-Just, qu’on accusait ouvertement de 


préparer cette mainmise complète sur le pouvoir, ne prenaient 
presque pas la peine de se disculper, tandis que Tallien et ses 
amis, qui sentaient que leur condamnation était décidée, 
erraient là comme des spectres sans oser élever la voix de peur 
que le premier mot prononcé ne fasse tomber sur leurs têtes le 
glaive qui les menaçaïit. 


Le Comité de salut public, qu’on avait rebaptisé Comité 
révolutionnaire, s’efforçait de redoubler de cruauté pour se faire 
bien voir par Robespierre et pour se poser devant le peuple 
comme le seul organe de gouvernement pur et incorruptible, 
aveuglément équitable et inexorable lorsque la sûreté de la 
République était en jeu. Aussi, une abominable émulation dans 
la cruauté commença entre le Comité et le parti de Robespierre 
dont aucun d’eux ne pouvait se relâcher de peur d’être accusé 
de modérantisme. 


Chauvelin, la plupart du temps, s’était tenu en dehors de 
cette surenchère. Il pensait que le sort des deux partis était dans 
ses mains. Il ne pensait qu’au Mouron Rouge, à son imminente 
capture, sachant que lorsqu'il aurait en son pouvoir le plus 
redoutable adversaire des excès de la Révolution, il pourrait lier 
à son triomphe l’un ou l’autre des partis : Robespierre et ses 
bourreaux ou Tallien et les modérés. Il est si facile de dominer 
la foule que ce seul exploit suffirait à faire de lui l’homme le 
plus populaire de France. Lui, Chauvelin, dont le nom était 
devenu synonyme d’échec, pourrait d’un mot balayer ceux qui 
s'étaient moqués de lui, précipiter ses ennemis de leur piédestal 
et nommer ceux qui gouverneraient la France. Et cela devait se 
décider en quatre jours ! Deux jours avaient déjà passé. 


Il 


La mi-juillet avait été particulièrement orageuse. On eût dit 
que la nature, unie aux passions humaines, à la vengeance, à la 


luxure, à la cruauté, rendait l’air plus lourd, brûlant pour faire 
pressentir la tempête à venir. 


Pour Marguerite Blakeney, chaque jour était un cauchemar. 
Retranchée du monde extérieur, sans nouvelles de son mari 
depuis quarante-huit heures, elle endurait une véritable agonie 
qui eût brisé une âme plus faible, moins confiante. 


Deux jours auparavant, la vieille femme qui la servait lui 
avait apporté un message d’une main inconnue. Je l’ai vu, disait 
le message, il se porte bien et il est plein d’espoir. Je prie Dieu pour 
votre délivrance et la sienne, mais on ne peut compter que sur un 
miracle. 


Une main de femme avait tracé ces lignes, maïs il n’y avait 
aucune indication sur leur provenance. Depuis, Marguerite 
n'avait plus rien reçu. 


Elle n’avait pas vu non plus Chauvelin, ce dont elle 
remerciait Dieu à genoux. Cependant tous les jours à une heure 
régulière, elle devinait sa présence derrière la porte. Elle 
entendait sa voix dans le vestibule, des ordres, un bruit d'armes 
ou une conversation à voix basse. En ce moment, les pas furtifs 
de Chauvelin erraient devant sa porte et Marguerite restait sans 
mouvement comme une souris qui sent le chat, retenant son 
souffle, à demi morte d’appréhension. 


Le jour se traînait lentement ; elle n’avait plus de livres ; on 
ne lui avait même pas donné une aïguille pour s’occuper. Elle 
n'avait personne à qui parler, sauf la mère Théot qui lui portait 
ses repas, presque toujours en silence et avec une mine telle 
qu’elle empêchait toute tentative de conversation. Marguerite 
n'avait pour compagnie que ses pensées, ses craintes qui 
augmentaient sans cesse, ses espoirs qui se dissipaient à mesure 
que les heures et les jours se succédaient avec monotonie. Il n’y 
avait autour d’elle que le bruit des allées et venues des soldats, 
et toutes les deux heures la relève de la garde dans le vestibule. 
Puis les murmures, les annonces des soldats jouant aux cartes 
ou aux dés, les chansons bachiques, les rires canaïilles, les mots 
obscènes, tout ce qui témoignait de la présence de ses geûliers 


et qui semblait immuable à l’abri de ces murs. 


En fin d’après-midi, l’air devenait suffocant et Marguerite 
ouvrait la fenêtre, restait assise devant elle, les yeux fixés sur 
l’horizon lointain, ses mains moites et molles abandonnées sur 
son giron. Elle rêvait. et l'horloge de Saint-Antoine la 
réveillait en sonnant sept heures. Aussitôt elle entendait traîner 
le pas odieux de l’autre côté de la porte, des murmures, un éclat 
de rire cruel qui la ramenaïit au sentiment de son horrible 
position et du danger qui guettait son bien-aimé. 


28 
La fin du second jour 


Peu après sept heures, la tempête qui avait menacé tout le 
jour éclata de toute sa violence. Des coups de vent rageurs 
malmenèrent les toits vétustés de ce coin misérable de la 
grande ville et transformèrent la boue des rues en cascades. 
Enfin la pluie tomba à torrents; les coups de tonnerre se 
succédaient avec une effrayante rapidité, et le ciel de plomb 
était parcouru par les brillantes zébrures des éclairs. 


Chauvelin, qui avait fait sa visite quotidienne au capitaine 
qui veillait sur la prisonnière de la rue de la Planchette, ne 
pouvait rentrer chez lui. Il était impossible de traverser la rue. 
Enveloppé dans son manteau, il décida d’attendre dans le 
magasin désaffecté du rez-de-chaussée jusqu'à ce qu'il fût 
possible à un piéton de sortir à l’air libre. En ce moment, il était 
à la torture. Ses nerfs étaient tendus à se briser par cette 
attention sans relâche, l’obsession d’une seule idée, d’un seul 
but, et aussi par les incidents multiples qui, amplifiés par son 
imagination, devenaient autant de menaces de lui dérober sa 
proie. 


Il ne se fiait à personne, ni à la mère Théot, ni aux soldats, 
ni à Theresia ; à Theresia moins qu’aux autres. Son esprit ne 
cessait d’inventer des plans compliqués où une équipe d’espions 
en surveillait une autre, où une meute de limiers en poursuivait 
une autre en une sorte de cercle vicieux de méfiance et de 


dénonciation qui devenait diabolique. Il n’avait même plus 
confiance en lui, ni en son intuition, ni dans ses yeux, ni dans 
ses oreilles. Ses amis intimes — il en avait très peu - disaient de 
lui que, s’il avait été libre, il eût fait marquer tout loqueteux 
comme il avait fait marquer Rateau, de peur que ces 
malheureux ne pussent prêter leur identité au Mouron Rouge. 


Tandis qu’il attendait une accalmie, il marchait de long en 
large dans le magasin, cherchant à calmer ses nerfs par cet 
exercice fébrile. On ne pouvait pas laisser les portes ouvertes, 
car la pluie fouettait rudement cette façade et l’endroit eût été 
absolument sombre s’il n’y avait eu une lanterne crasseuse sur 
un tonneau, au centre de la pièce. Le verrou du guichet devait 
être cassé, car la petite porte, secouée par le vent, ne cessait de 
battre. Chauvelin tenta de l’assujettir parce que ce bruit répété 
exacerbaïit sa nervosité et, comme il se penchaït au-dehors pour 
saisir le battant de la porte, il vit un homme presque plié en 
deux par le vent qui traversait la rue en direction de la porte 
Saint-Antoine. Il était près de huit heures et la lumière 
douteuse, malgré l’écran de la pluie serrée, permettait encore à 
la stature, à l’inclination des vastes épaules, à la démarche du 
passant, d'évoquer un souvenir désagréablement familier. La 
tête de l’homme et ses épaules étaient enveloppées dans un 
morceau déchiré de toile à sac qu’il serrait sur sa poitrine. Ses 
bras étaient nus comme ses jambes et il chaussait une paire de 
sabots garnis de paille. Il s’arrêta au milieu de la rue et une 
affreuse quinte de toux sembla le paralyser momentanément. Le 
premier mouvement de Chauvelin fut de remonter et d’appeler 
le capitaine Boyer. Il était déjà à la moitié de la première volée 
de l’escalier lorsque, jetant un coup d’œil au-dessous de lui, il 
vit entrer l’homme qui, toujours toussant, avait retiré sa toile à 
sac et, s’accroupissant devant le tonneau, cherchait à réchauffer 
ses mains contre les verres de la lanterne. 


De son poste Chauvelin pouvait voir le profil de l’homme, sa 
barbe de trois jours, ses cheveux collés à son front livide, ses 
membres immenses recouverts de crasse, qui saillaient entre les 
déchirures du vêtement qui faisait office de chemise. Les 


manches pendaient, découvrant sur le bras une marque rougie 
en forme de lettre. La lettre «M » imprimée dans la chair avec 
un fer rouge. 


La vue de cette marque arrêta Chauvelin, le fit redescendre : 
— Citoyen Rateau ! 


L'homme sursauta comme si un fouet l’avait cinglé. Il voulut 
se relever, mais s’effondra sur le plancher dans une nouvelle 
quinte de toux. Chauvelin, debout près du tonneau, regardait 
avec un vilain sourire cette misérable épave qu’il avait si 
adroitement mise hors d’état de nuire à ses plans. La lumière de 
la lanterne tombait en plein sur cette peau couverte de charbon 
où se détachait en cramoisi la trace de la brûlure. 


Rateau eut l’air terrifié par l’apparition de l’homme qui lui 
avait fait infliger ce châtiment honteux. Et le visage de 
Chauvelin, éclairé par en dessous, n’avait rien de rassurant. 


— On dirait que je vous fais peur, mon ami..., dit sèchement 
Chauvelin. 


—Je ne savais pas qu’il y avait quelqu'un ici, balbutia 
péniblement Rateau. Je suis venu m’abriter… 


— Moi aussi je suis venu m'’abriter, répondit Chauvelin, et je 
ne vous ai pas vu entrer. 


— La mère Théot me permet de dormir ici, reprit doucement 
Rateau. Il y a deux jours que je n’ai pu travailler, depuis. (Il 
regarda son bras.) Les gens pensent que je suis un bandit 
échappé, et comme je n’ai jamais vécu qu’au jour le jour. 

Il s'arrêta et le conventionnel répondit : 

— Des gens mieux nés que vous vivent au jour le jour ces 
temps-ci ; la pauvreté, continua-t-il sarcastique, est l’honneur de 


l’homme pendant cette glorieuse révolution. C’est la richesse 
qui est une honte. 


Rateau leva son bras marqué jusqu’à sa chevelure raide et 
hochant la tête : 


— Ouais ! peut-être, maïs j'aurais aimé goûter à cette honte. 
Chauvelin tourna les talons. Le tonnerre s’éloignait et la pluie 
perdait de sa violence ; il se dirigea vers la porte. 


—Les enfants me courent après maintenant, disait 
plaintivement Rateau, ils me demandent ce que j’ai fait pour 
être marqué comme un galérien. 


Chauvelin rit. 
— Dis-leur qu’on t’a puni pour avoir aidé le Mouron Rouge ! 


- L’Anglais me paie bien et je suis très pauvre. Je servirais 
l’État si vous me payiez bien. 


— Et comment ? 

— En vous disant quelque chose que vous aimeriez savoir. 

— Qu'est-ce ? 

L'instinct du limier était en éveil. Les mots du charbonnier, 
l'expression rusée de son visage, son attitude excitaient le goût 
des intrigues cachées, des mensonges, des dénonciations qui 
animait cet espion consommé. Il revint sur ses pas, s’assit sur un 
tas de gravats, et comme Rateau, qui semblait effrayé par ses 
propres paroles, cherchait à filer, Chauvelin le rappela d’une 
voix impérieuse : 

— Que pouvez-vous me dire que j'aimerais savoir, citoyen 
Rateau ? 


Le charbonnier s'était tapi dans le noir, essayant de 
s'empêcher de tousser. 


— Vous en avez déjà trop dit, continua rudement Chauvelin, 
pour vous taire maintenant. Vous n’avez rien à craindre... tout 
à gagner. Que vouliez-vous me dire ? 


Rateau se pencha, frappa le sol du poing : 
— Serai-je payé ? 
— Si vous dites la vérité, oui. 


— Combien ? 


— Cela dépend de l’importance du renseignement. Si vous 
vous taisez maintenant, j'appelle le capitaine qui vous enverra 
en prison. 


Le charbonnier parut se recroqueviller un peu plus; on 
l’entendait claquer des dents. 


— Le citoyen Tallien me fera guillotiner. 

- Tallien ? 

— Il s'intéresse beaucoup à la citoyenne Cabarrus. 
— Qu'’a fait la citoyenne Cabarrus ? 

Rateau hocha la tête. 

— Qu’a-t-elle fait ? répéta durement Chauvelin. 

— Elle vous trompe. 


Et comme un long, un énorme ver, il rampa près de 
Chauvelin. 


— Comment ? 
— Elle est de mèche avec l’Anglaïis. 
— Comment le savez-vous ? 


— Je l’ai vue. Il y a deux jours. Vous vous souvenez. Après 
que. 


— Oui, oui... 


— Je suis venu ici. Ma tête était toute drôle. Mon bras me 
faisait mal. J’ai entendu des voix dans l’escalier et je les ai vus 
ensemble. 


Chauvelin saisit Rateau par le poignet : 
— Qui avez-vous vu ? 


Et comme Rateau montrait l’escalier du doigt, Chauvelin 
contemplait à l’aise la marque imprimée dans la chair du 
vagabond. 


— L’Anglais et la citoyenne Cabarrus. 


— Vous en êtes sûr ? 


— Je les ai entendus parler. 

— Que disaient-ils ? 

— Je ne sais pas. Mais j'ai vu l’Anglais baiser la main de la 
citoyenne avant de la quitter. 

— Et après ? 

— La citoyenne est entrée chez la mère Théot. L’Anglais est 


descendu. Je me suis caché derrière un tas de gravats. Il ne m’a 
pas vu. 


Chauvelin jura de désappointement : 

— C’est tout ? 

— Me paiera-t-on ? 

— Pas un sou ! Et si Tallien entend cette belle histoire. 
— Je peux le jurer. 


— Bah! La citoyenne Cabarrus jurera que vous mentez. 
Qu'est-ce que la parole d’un manant à côté de la sienne ? 


- Il y a plus que cela. 
— Quoi ? 
— Vous jurez de me protéger si le citoyen Tallien… 


— Oui, oui, je vous protégerai. Et la guillotine n’a pas le 
temps de s’occuper de vers de terre comme vous ! 


— Bien. Si vous allez rue Villedo chez la citoyenne, je vous 
montrerai qu’elle garde les vêtements dont l’Anglais se sert 
pour se déguiser et les lettres qu’il écrit à la citoyenne. 


Il s'arrêta, terrifié par l’expression de Chauvelin. Celui-ci 
avait laissé le charbonnier libérer son poignet. Il restait assis, 
immobile, silencieux, ses mains fines et crochues jointes et 
serrées autour de ses genoux. Dans la lumière hésitante, son 
étroit visage paraissait tordu et ses yeux semblaient briller de 
façon surnaturelle. Rateau n’osait plus bouger. Ce n’était plus 
qu'un paquet de hardes affalé dans l’ombre et sa respiration 
sifflait, interrompue par une toux douloureuse. On n’entendait 


plus que le tonnerre et la pluie. Enfin Chauvelin dit entre ses 
dents : 


— Si je pensais qu’elle. 
Il se leva et ordonna : 
— Levez-vous, citoyen Rateau ! 


Le géant se mit sur les genoux. Ses sabots avaient glissé. Il 
les ramassa et entreprit de les remettre. 


— Levez-vous, rugissait Chauvelin. 


Il sortit ses tablettes et son poinçon de sa poche, écrivit 
quelques mots, tendit les tablettes à Rateau. 


— Portez ceci au commissariat de la section de la Place du 
Carrousel. Six hommes et un capitaine seront envoyés avec vous 
chez la citoyenne Cabarrus. Vous me trouverez là. 


La main de Rateau prit en tremblant ces tablettes. Il avait 
peur de ce qu’il avait fait. Chauvelin ne faisait plus attention à 
lui. Maintenant qu’il avait donné ses ordres, il n’y avait plus 
qu’à obéir. Il ne pensa pas une seconde que le charbonnier 
mentait. Cet homme n'avait pas de raison d’en vouloir à 
Theresia et celle-ci était trop bien protégée pour qu’on se livrât 
contre elle à de fausses dénonciations. Chauvelin attendit que 
Rateau eût franchi la porte à guichet, puis il monta l’escalier 
quatre à quatre. 


Il 


Il appela le capitaine Boyer. 


— Citoyen, dit-il à voix haute, vous savez que demain 
s’achève le troisième jour ? 


— Bien sûr. Ÿ a-t-il quelque chose de changé ? 


— Non. 


- Bien. Si le quatrième jour cet Anglais maudit n’est pas 
capturé, mes ordres restent les mêmes ? 


— Vos ordres, reprit Chauvelin le plus haut qu’il put pour que 
Marguerite Blakeney püût l’entendre, vos ordres sont de fusiller 
la prisonnière. 


— Nous le ferons conclut le capitaine. 


Et il ricana, car à travers la porte on avait entendu un cri 
étouffé. Après quoi, Chauvelin redescendit et sortit dans la nuit 
d'orage. 


29 
La tempête 


Heureusement, la tempête n’avait éclaté qu'après que la 
plupart des spectateurs étaient à l’abri dans le théâtre. La 
représentation commençait à sept heures et, un quart d’heure à 
l'avance, les Parisiens qui venaient pour applaudir la citoyenne 
Vestris et le citoyen Talma dans la tragédie de Chénier, Henri 
VIIL, occupaient leurs places. 


Le théâtre de la rue de Richelieu était bondé. Talma et 
Mlle Vestris avaient toujours été les favoris du public. La 
tragédie de Chénier était tout à fait dépourvue de mérites, mais 
l’assistance n’était pas disposée à la critiquer et un silence 
religieux régnait lorsque la citoyenne Vestris, dans le rôle 
d'Anne de Boleyn, récitait les vers de mirliton : 


Trop longtemps j’ai gardé le silence 
Le poids qui m’accablait tombe avec violence. 


On n’entendait guère la tempête qui faisait rage au-dehors ; 
seul, le crépitement de la pluie sur la coupole du théâtre faisait 
un accompagnement peu agréable à la déclamation des acteurs. 


C'était une soirée brillante, d’abord parce que la citoyenne 
Vestris était magnifique et aussi parce que les loges, le parterre, 
le foyer pendant les entractes étaient pleins de personnalités 
connues. On eût dit que les représentants du peuple, les 
Comités, les orateurs des clubs eussent voulu se montrer au 


public l’air gai, détaché, de gens que préoccupe seulement le 
spectacle de la scène et de la salle au moment même où nul ne 
sentait sa tête solidement attachée à ses épaules et ne pouvait 
être sûr de ne pas trouver en rentrant chez lui le piquet de la 
garde nationale qui devait le conduire en prison. On disait que, 
la veille, à un dîner chez Barère, on avait ramassé un papier 
tombé de la poche de Robespierre. Il ne contenait que quarante 
noms. Le public ne savait pas quels étaient ces noms et 
pourquoi le tyran les portait dans sa poche, maïs, à cette 
représentation, les plus obscurs citoyens purent noter que 
Tallien et ses amis étaient très obséquieux et que les partisans 
de Robespierre étaient plus arrogants que jamais. 


Il 


Dans une des loges d’avant-scène, Theresia Cabarrus attirait 
les regards. Sa beauté, de l’avis de tous, était ce soir-là 
absolument éclatante. Habillée avec une simplicité ostentatoire, 
elle ne cessait de retenir l’attention des spectateurs par son rire 
joyeux, son incessant bavardage et les gestes gracieux de ses 
mains et de ses bras nus qui jouaient avec un minuscule 
éventail. C’est que Theresia, ce soir, avait le cœur léger. 
Pendant les deux premiers actes, assise aux côtés de Tallien, 
elle fut le point de mire de toute la salle et elle se sentit pleine 
de satisfaction et d’orgueil quand Robespierre, à l’entracte, vint 
la saluer. 


Il ne resta qu’un moment et demeura caché au fond de la 
loge, mais on l’avait vu entrer et tout le monde avait entendu 
les exclamations de Theresia : 


— Citoyen Robespierre, quelle bonne surprise ! Ce n’est pas 
souvent qu’on a la joie de vous voir au théâtre ! 


En fait, à l’exception d’Eléonore Duplay dont il acceptait 


plutôt qu’il ne partageait les sentiments, l’Incorruptible n’avait 
jamais fait attention à une femme. Le triomphe de Theresia n’en 
était que plus grand. Et la vision des grandeurs qui se 
préparaient pour elle, qu’elle avait toujours convoitées et 
auxquelles elle s'était toujours crue destinée, dansait devant ses 
yeux. Se rappelant les prophéties de la mère Théot, les 
prévisions de Chauvelin, elle laissait glisser loin d’elle le rêve 
du beau seigneur anglais et lui disait adieu sans regrets. 


Au fond de son cœur, elle continuait à souhaiter son succès 
et, à le souhaiter passionnément, mais un odieux démon 
continuait à murmurer à son oreille les paroles de Chauvelin : 
«Livrez le Mouron Rouge et il vous suffira de demander la 
couronne des Bourbons pour l’obtenir. » Et tout en frémissant 
d'horreur à l’idée de faire tomber la belle tête du héros anglais 
sous la guillotine, elle se tournait avec un sourire irrésistible 
vers l’homme qui avait le pouvoir de lui offrir une couronne. La 
popularité de cet homme était immense ; lorsque les spectateurs 
l’avaient aperçu dans la loge de Theresia, une acclamation 
vibrante était montée du parterre au poulailler et Theresia, se 
penchant vers Robespierre, avait murmuré : 


— Vous pouvez tout ce que vous voulez sur la foule, citoyen. 
Vous la fascinez rien que par votre présence, il n’est aucun 
sommet que vous ne puissiez gravir. 


— Plus la hauteur est grande, plus la chute est profonde, 
répondit-il, maussade. 


— C’est le sommet que vous devez regarder et non l’abîme 
au-dessous de vous. 


- Je préfère regarder dans les plus beaux yeux de Paris, 
répliqua-t-il dans un essai maladroit de galanterie, et rester 
aveugle aux sommets et aux abîmes. 


Elle frappa le sol de son pied délicieusement chaussé et 
soupira. On eût dit que partout elle ne devait rencontrer que 
pusillanimité, indécision. Tallien avait peur de Robespierre, 
Robespierre de Tallien, Chauvelin de ses propres nerfs. Quelle 
différence avec cet Anglais plein de sang-froid et de bonne 


humeur ! 
— Je ferai de vous une reine de France, sauf le nom. 


Il disait cela aussi légèrement qu’il aurait lancé une 
invitation à dîner. Aussi, lorsque Robespierre eut pris congé et 
qu’elle resta seule un moment avec ses pensées, elle revint au 
rêve qu’elle aimait : une haute silhouette, des yeux souriants, 
une main fine qui paraissait si forte au milieu des flots de 
dentelle précieuse. Ah ! le rêve était fini, il ne reviendrait plus ! 
Le Mouron Rouge avait cherché lui-même le sort qui allait être 
le sien au moment où l’amour et la chance lui souriaient dans 
les yeux et sur les lèvres de Theresia. Le seul homme qu’elle eût 
aimé poussait la belle Espagnole dans les bras de Robespierre. 


III 


Tout à coup, elle fut tirée de ses méditations. La porte de sa 
loge céda sous une main violente et Theresia, se retournant, vit 
Bertrand Moncrif, défait, les vêtements en désordre, et elle 
n’eut que le temps d’arrêter d’un geste le cri qui allait sortir de 
ses lèvres : 


— Chut, chut ! protesta-t-on dans le public. 

Tallien se leva : 

— Qu’'y a-t-il ? 

— Une perquisition, une perquisition chez elle! répliqua 
Moncrif. 

— C’est impossible ! 


— Chut ! disait-on. Silence ! 


2 


—Je viens de là-bas, murmura Moncrif. J’ai vu... j'ai 


entendu. 


— Sortons, dit Theresia. On ne peut pas parler ici. 


Elle prit les devants, suivie par Tallien et Moncrif. 
Heureusement le couloir était désert. Il n’y avait que deux 
ouvreuses qui bavardaient dans un coin. Theresia, les lèvres 
décolorées plus de colère que de peur, entraîna Moncrif 
jusqu’au foyer. Là il n’y avait personne. 


— Alors ? 


Bertrand, tout mouillé, tremblait d’agitation et de fatigue 
tant il avait couru. Tallien restait coi, terrifié, regardant leur 
jeune compagnon avec des yeux élargis par la peur. 


— J'étais rue Villedo, bégaya enfin Moncrif, lorsque la 
tempête a commencé. J’ai cherché un abri sous le porche d’une 
maison située en face de l’appartement de Theresia. J’y suis 
resté longtemps. Puis la tempête s’apaisa. Des soldats 
arrivèrent. des gardes nationaux... Je les ai reconnus malgré 
l'obscurité. Ils ont passé devant moi... ils parlaient de vous... 
Puis ils sont entrés dans la maison ; j’ai vu Chauvelin sur le pas 
de la porte, il les querellait, disait qu’ils étaient en retard. Il y 
avait là un capitaine, six soldats et ce charbonnier 
asthmatique.…. 


— Rateau ? 
— Qu'est-ce que cela veut dire ? s’écria Tallien. 
Et il ajouta un affreux juron. 


— Ils sont entrés, continua Moncrif, la voix blanche. Je les ai 
suivis pour être tout à fait sûr avant de vous prévenir. 
Heureusement, je savais où vous étiez. Je le sais toujours. 


— Vous êtes sûr qu’ils étaient bien chez moi ? coupa vite 
Theresia. 


— Oui. Deux minutes plus tard il y avait une lumière dans 
l’appartement. 


Elle se tourna brusquement vers Tallien. 
— Mon manteau ! Je l’ai laissé dans la loge ! 


Il voulut protester. 


- J'y vais, reprit-elle fermement. Cela doit être quelque 
méprise odieuse que je ferai payer cher à Chauvelin. Mon 
manteau ! 


Bertrand alla chercher le manteau et l’en enveloppa. Il savait 
que nul ne pourrait empêcher Theresia d’en faire à sa tête. Elle 
n’avait pas l’air effrayée le moins du monde, mais sa colère 
faisait peur, elle faisait mal augurer pour ceux qui l’avaient 
provoquée. 


Theresia, transportée par son récent succès et par les 
compliments maladroits, mais précieux, de Robespierre, se 
sentait prête à braver le monde entier et Chauvelin lui-même 
avec ses menaces. Elle réussit à rassurer Tallien, lui ordonna de 
rester au théâtre et de se montrer comme s’il n’avait aucune 
préoccupation : « Si la nouvelle de cette offense venait jusqu’au 
public, vous devez être là pour mettre les choses au point... 
Vous devez annoncer des représailles contre ceux qui s’en sont 
rendus coupable. » 


Puis elle serra contre elle son manteau et, prenant le bras de 
Bertrand, elle se hâta de quitter le théâtre. 


30 
Notre-Dame de Pitié 


Ce fut comme une déesse offensée devant son profanateur 
que Theresia Cabarrus fit son apparition dans l’antichambre de 
son logement. Les pièces étaient pleines de soldats ; il y avait 
des sentinelles à la porte; les meubles étaient sens dessus 
dessous ; les étoffes qui recouvraient l’ameublement déchirées ; 
les bahuts grands ouverts ; même le lit et la literie gisaient en 
tas sur le sol. Les pièces étaient obscures, il n’y avait qu’une 
seule lampe allumée dans l’antichambre qui éclairait aussi le 
salon tandis qu’une applique mettait une lueur vacillante dans 
le couloir. Dans la chambre, Pepita, gardée par un soldat, se 
lamentait tout haut et se répandaït en malédictions. 


Chauvelin, au milieu du salon, était absorbé par l’examen 
d’un certain nombre de papiers. Dans un coin de l’antichambre 
se dissimulait de son mieux le charbonnier Rateau. 


Theresia mesura d’un coup d’œil l’étendue de ce désastre ; 
puis avec un mouvement orgueilleux de la tête, elle écarta les 
soldats et aborda Chauvelin avant qu’il se fût aperçu de son 
arrivée. 


— Quelque chose vous a troublé la cervelle, citoyen 
Chauvelin ? Qu'est-ce ? 


Il leva la tête, vit son regard furieux et lui fit aussitôt un 
salut profond plein d’ironie. 


— Combien votre jeune ami a eu raison de vous avertir de 
notre visite, citoyenne ! 


Et il regarda avec une aimable approbation du côté où 
Bertrand restait debout entre deux soldats qui l’avaient 
empêché d’avancer et le tenaient par les poignets. 


- Je viens, répondit Theresia, en messagère de ceux qui 
sauront vous punir de cette offense, citoyen Chauvelin. 


Il s’inclina une fois de plus avec un sourire suave. 


- Je serais aussi heureux de les accueillir que je suis heureux 
de vous voir, citoyenne Cabarrus. Quand ils viendront, dois-je 
les envoyer à la Conciergerie pour y visiter leur belle égérie, 
puisque c’est là que nous allons la conduire immédiatement ? 


Theresia éclata de rire, mais sa voix sonnait faux : 
— À la Conciergerie ? Moi ? 

— Même vous, citoyenne, répondit Chauvelin. 

— Pour quel motif ? 

- Intelligences avec l’ennemi. 


— Vous êtes fou ! S’il vous plaît, ordonnez à vos limiers de 
remettre mon appartement en ordre et souvenez-vous que je 
vous rends responsable de tout dommage qui a pu être commis. 


— Dois-je aussi, répondit Chauvelin imperturbable, remettre 
en place ces lettres et ces objets intéressants ? 


— Des lettres ? Quelles lettres ? 

— Celles-ci, dit-il. 

Et il lui mit sous les yeux les papiers qu’il tenait à la main. 
— Qu'est-ce que c’est ? Je les vois pour la première fois ! 

— Cependant, nous les avons trouvées dans ce bureau. 


Et Chauvelin montra un petit meuble dont les tiroirs avaient 
été visiblement forcés. Et tandis que Theresia restait 
abasourdie, il continua doucement : 


—Ce sont des lettres écrites à diverses époques à 
Mme de Fontenay, née Cabarrus. Notre-Dame de Pitié, comme on 
l’appelait avec reconnaissance à Bordeaux. 


— Des lettres écrites par qui ? 


— Par cet intéressant héros de roman qu’on appelle le 
Mouron Rouge. 


— C’est faux, riposta-t-elle. Je n’ai jamais reçu une lettre de 
lui. 

— Je connais trop bien son écriture, citoyenne. et les lettres 
vous sont adressées. 


— C'est faux, répéta-t-elle avec une énergie inchangée. Il 
s’agit de quelque tour diabolique que vous avez manigancé 
pour me perdre. Prenez garde, Chauvelin, si c’est une épreuve 
de force entre vous et moi, dans quelques heures nous saurons 
qui doit en sortir vainqueur. 


— Si c'était une épreuve de force entre vous et moi, 
citoyenne, je serais vaincu, mais c’est la France qui va se venger 
d’une trahison. C’est vous qui avez trahi, Theresia Fontenay. 
L'épreuve de force est entre vous et la Nation. 


— Vous êtes fou ! Si des lettres écrites par le Mouron Rouge 
ont été trouvées chez moi, c’est que vous les y avez apportées ! 


— Vous pourrez essayer de le prouver demain, citoyenne, dit- 
il froidement, à la barre du Tribunal révolutionnaire. Là, sans 
doute, vous pourrez expliquer comment Rateau connaissait 
l’existence de ces lettres et me les a fait découvrir. J’ai pour 
témoins un officier de la garde nationale, le commissaire de la 
section et six soldats, et tous peuvent ajouter que dans ce 
placard de votre antichambre nous avons trouvé cette 
intéressante collection dont vous pourrez sans doute nous 
expliquer l'utilité. 


Il montra du pied un tas de chiffons sur le plancher : une 
chemise déchirée, des culottes effrangées, un bonnet crasseux, 
une perruque faite de cheveux décolorés et raides dont la 


réplique ornait au naturel la tête du citoyen Rateau. Theresia 
regarda un moment ces loques avec une sorte d’étonnement 
horrifié. Ses joues et ses lèvres étaient couleur de cendre. Elle 
porta la main à son front d’un air égaré. Tout tournait autour 
d’elle : la pièce, les chiffons, les visages des soldats. C’était une 
sarabande sauvage avec au centre, comme le chaudron des 
sorcières, la silhouette de Chauvelin, lutin aux étranges 
contorsions qui brandissait une liasse de lettres écrites sur 
papier écarlate. 


Elle voulut rire, le défier, mais sa gorge était prise dans un 
étau ; elle eut un étourdissement et parvint à ne pas tomber de 
tout son long en se raccrochant à une table. Après, tout resta 
pour elle dans le vague. Chauvelin donna un ordre bref et deux 
soldats encadrèrent la prisonnière. Alors, on entendit un cri 
perçant et Theresia vit Bertrand s’élancer entre elle et les 
soldats, se battant en désespéré, la couvrant de son corps, se 
démenant comme un fauve à qui on veut arracher son petit. La 
chambre s’emplit de tumulte et au milieu des hurlements on 
cria : « Tirez ! » Un coup de pistolet retentit et Bertrand, tué à 
bout portant, s’effondra sur le sol. 


Tout fut noir autour de Theresia, comme si elle s'était 
penchée sur un abîme sans fond plein de ténèbres, et qu’elle 
tombait, tombait. 


Le bruit d’un rire sec lui rendit ses esprits, l’obligea à 
rappeler sa fierté. Elle se redressa de toute sa hauteur et, une 
fois de plus, toisa Chauvelin d’un air de déesse outragée : 


— Et quel est le témoignage qui justifie cette monstrueuse 
accusation ? 


— Le témoignage d’un libre citoyen, répondit Chauvelin. 
— Amenez-le-moi ! 


Chauvelin, avec un sourire conciliant, comme s’il avait voulu 
ménager un enfant gâté, appela : 


— Citoyen Rateau ! 


Dans l’antichambre, quelqu'un souffla, cracha, s’agita ; puis 
on entendit le bruit des sabots amorti par les tapis et, enfin, la 
personne dégingandée et malpropre du charbonnier parut sur le 
seuil. 


Theresia le contempla en silence, puis elle éclata de rire et, 
son ravissant bras nu tendu en avant, elle désigna la piteuse 
apparition : 


— La parole de cet homme contre la mienne ! Le vagabond 
Rateau contre Theresia Cabarrus, l’amie de Robespierre ! Quel 
sujet pour des couplets ! 


Puis, son rire se brisa. Elle revint encore sur Chauvelin avec 
colère : 


— Cette vermine! Ce voyou marqué comme un forçat ! 
Vraiment, Chauvelin, votre hargne était grande pour avoir 
recouru à un tel témoin ! 


Alors son regard tomba soudain sur le corps de Bertrand et 
les horribles taches rouges qui maculaient son habit. Elle 
frissonna, ses yeux se fermèrent et elle se sentit à deux doigts 
de la syncope. Cependant elle se maîtrisa, elle regarda 
Chauvelin avec un mépris indicible, ramassa son manteau qui 
avait glissé de ses épaules, s’en enveloppa d’un geste de reine et 
sans mot dire se dirigea vers la porte. 


Chauvelin resta au milieu de la pièce, le visage impassible, 
ses mains crochues froissant la liasse de lettres. Deux soldats 
restaient avec lui à côté du corps de Bertrand. Pepita, hurlant et 
gesticulant, dut être traînée à la suite de sa maîtresse. 


Sur le seuil du salon, Rateau, l’air effrayé, s’écarta pour 
laisser passer les soldats et leur impérieuse prisonnière. 
Theresia ne daigna pas le regarder et lui, chancelant dans ses 
sabots mal ajustés, suivit les gardes dans l’escalier. 


Il 


Il pleuvait toujours très fort. Le capitaine qui avait Theresia 
en charge lui dit qu’il avait là une voiture. Elle attendait dans la 
rue. Theresia lui ordonna de la faire avancer, car elle n’avait 
pas envie de se donner en spectacle à la canaïlle. Le capitaine 
avait dû recevoir l’ordre de ménager sa prisonnière autant que 
possible, car il envoya un de ses hommes chercher la voiture et 
dire au concierge d’ouvrir la porte cochère. 


Theresia resta dans le petit vestibule au pied de l’escalier. 
Deux soldats encadraient Pepita et un troisième se tenait à côté 
de Theresia. Le capitaine, grommelant d’impatience, allait et 
venait. Rateau était dans l’escalier deux marches au-dessus de 
l’endroit où Theresia se tenait. Une lampe fumeuse au bout 
d’une applique de fer jetait sur la scène sa faible clarté jaunâtre. 
Quelques minutes passèrent, puis un fracas retentissant éveilla 
les échos de la vieille demeure et une voiture, traînée par deux 
vieilles rosses à moitié mortes de faim, pénétra dans la cour et 
vint se ranger devant la porte ouverte. Le capitaine, avec un 
soupir de soulagement, appela Theresia : «Maintenant, 
citoyenne ! » tandis que le soldat qui était allé chercher la 
voiture sautait du siège où il était assis à côté du cocher et 
rejoignait ses camarades. Pepita fut poussée dans la voiture et 
Theresia se préparait à la suivre lorsque le courant d’air fît 
voler son manteau de velours jusque sur les haïllons crasseux 
du charbonnier qui était encore derrière elle. Une inexplicable 
impulsion l’obligea à lever les yeux et elle rencontra le regard 
qu'il attachait sur elle. Un cri monta aux lèvres de Theresia et 
elle essaya de l’étouffer en portant sa main à sa bouche. Les 
yeux pleins d'horreur, elle murmura : 


— Vous ! 


Il mit son doigt sale sur ses lèvres. Cependant elle s'était 
maîtrisée. Tout d’un coup, elle avait l’explication du mystère : 
le beau seigneur anglais l’avait dénoncée pour venger sa 
femme. 


— Capitaine, hurla-t-elle. Prenez garde ! L’espion anglais est 
sur nos talons ! 


Vraisemblablement, la complaisance du capitaine n’allait pas 
jusqu’à prêter l’oreille aux divagations de sa belle prisonnière. Il 
avait hâte d’en finir avec cette tâche déplaisante. 


— Allons, citoyenne. En voiture ! fut la seule réponse. 


— Imbécile, cria-t-elle en se débattant contre les soldats qui 
voulaient se saisir d’elle. 


— C’est le Mouron Rouge ! Si vous le laissez s’enfuir… 
— Le Mouron Rouge ? demanda le capitaine en riant. Où ? 
— Le charbonnier.. Rateau ! C’est lui, je vous le jure ! 


Les cris de Theresia devenaient de plus en plus frénétiques à 
mesure qu’elle se sentait emportée sans cérémonie. 


— Imbécile ! Imbécile ! vous le laissez s’enfuir ! 


— Le charbonnier Rateau ? Nous avons déjà entendu cette 
belle histoire. Allons, citoyen Rateau, cria-t-il le plus fort qu’il 
put. Allez dire vous-même au citoyen Chauvelin que vous êtes 
le Mouron Rouge. Quant à vous, citoyenne, assez crié comme 
cela. Mes ordres sont de vous conduire à la Conciergerie et non 
de courir après les espions anglais, allemands, hollandais, que 
sais-je ? Allons, soldats !… 


Theresia, envoyant sa dignité au diable, poussa un cri qui 
attira tous les locataires aux fenêtres. Cependant, ses clameurs 
devenaient inarticulées parce que les soldats, sur l’ordre du 
capitaine, lui avaient jeté son manteau sur la tête. Et les 
habitants de la maison de la rue Villedo purent seulement 
assurer que la citoyenne Cabarrus, locataire du troisième étage, 
avait été emmenée en prison hurlant et se débattant comme 
aucun aristocrate qui se respecte n’aurait dû le faire. 


Theresia, hissée dans la voiture, y retrouva la non moins 
bruyante Pepita. À travers les plis du manteau ses cris 
continuaient : 


— Imbécile ! Traître ! Maudit imbécile ! 


Une des locataires du deuxième étage, une jeune femme qui 
s’intéressait à tous les porteurs d’uniforme, se pencha sur son 
balcon et cria gaiement : 


— Hé, capitaine ! Qu’a-t-elle à crier ainsi ? 
Un des soldats lui répondit : 


— Elle raconte que le citoyen Rateau est un seigneur anglais 
déguisé et elle veut le poursuivre ! 


Des rires éclatèrent un peu partout, tandis que la voiture 
s’ébranlait difficilement et sortait de la cour. 


Un moment plus tard, Chauvelin, suivi de deux soldats, 
descendait rapidement les escaliers. Le bruit avait fini par 
l’alerter. D'abord, il avait seulement pensé que l’orgueilleuse 
Espagnole avait perdu toute dignité, puis quelques mots lui 
étaient parvenus plus clairement : 


— Le Mouron Rouge ! L’espion anglais ! 


Ces mots agirent comme un charme, un appel de l’abîme. Le 
reste du monde cessa de l’intéresser ; une seule chose comptait : 
son ennemi. 


Chauvelin atteignit le rez-de-chaussée au moment où la 
voiture franchissait la porte cochère. La cour était pleine de 
bavardages et de rires qui fusaient d’un balcon à l’autre. Il 
pleuvait toujours et l’eau ruisselait des balcons. Chauvelin 
envoya un soldat pour demander la cause de tout ce bruit. 
L'homme lui rapporta que l’aristocrate avait hurlé et divagué 
comme une folle et, pour s'échapper, avait tenté de lancer le 
capitaine sur une fausse piste, jurant que ce pauvre vieux 
Rateau était un espion anglais. 


Chauvelin soupira de soulagement ; il n’avait pas besoin de 
se casser la tête à propos de ces folies. Il avait de bonnes raisons 
pour savoir que Rateau, avec son bras marqué, n’était pas le 
Mouron Rouge ! 


31 
L’aube grise 


Dix minutes plus tard, l’immeuble et la cour étaient de 
nouveau plongés dans le silence et le noir. Chauvelin, de ses 
propres mains, avait fixé les scellés sur les portes qui ouvraient 
sur l’appartement de Theresia Cabarrus. Dans le salon, le corps 
de l’infortuné Moncrif découvert et abandonné attendrait que le 
commissaire de la Section voulût bien le faire enterrer à la 
sauvette. Chauvelin renvoya les soldats et partit. 


La tempête se calmait peu à peu. Lorsque les spectateurs 
quittèrent le théâtre, il ne pleuvait presque plus. De très loin 
venaient encore quelques faibles roulements de tonnerre. 
Tallien se hâtait à pied vers la rue Villedo. 


L'heure qu’il venait de passer avait été pour lui une 
épouvantable torture. Sa raison lui disait que nul homme ne 
serait assez fou pour oser porter une accusation contre Theresia, 
qui était bien connue de tous les membres de la Convention et 
des clubs, et qui avait toujours été assez prudente pour ne pas 
se compromettre, mais son imagination évoquait des images qui 
le rendaient malade de peur : Theresia aux mains des soldats, 
traînée en prison, et lui incapable de la retrouver jusqu’à ce 
qu’elle apparaisse à la barre de ce tribunal d’où on ne sortait 
que condamné. Et avec cette peur venait un insupportable, un 
torturant remords. Il était un de ceux qui avaient monté cette 
machine d’accusations, de tribunaux, de condamnations en 


masse et maintenant, le système avait été mis en mouvement 
contre la femme qu’il aimait. Lui, Tallien, l’amoureux transi, le 
futur époux de Theresia, avait coopéré à la formation de cet 
abominable Comité révolutionnaire qui pouvait frapper aussi 
durement l’innocent que le coupable. 


À ce moment, l’homme qui depuis si longtemps avait oublié 
de prier entendit l’horloge d’une église voisine et tourna ses 
yeux brouillés de larmes vers l'édifice sacré qu’il avait fait 
profaner et trouva au fond de son cœur une prière à moitié 
oubliée qu’il adressa à la source de toute miséricorde. 


Il 


Tallien prit la rue Villedo et, bientôt, il montait l’escalier de 
service qui conduisait à l’appartement de sa bien-aimée. Deux 
femmes bavardaient sur le palier du deuxième étage. L’une 
d'elles reconnut le représentant du peuple. 


— C’est le citoyen Tallien, dit-elle. 


L'autre femme, aussitôt, fournit les renseignements qu’elle 
connaissait : 


— Ils ont arrêté la citoyenne Cabarrus et les soldats ne 
savaient pas pourquoi on l’arrêtait. 


Tallien n’en écouta pas plus. Il continua en chancelant son 
chemin vers le troisième étage. Ses doigts cherchèrent en 
tâtonnant les panneaux peints de la porte qu’il connaissait si 
bien. Il trouva les scellés et leur message muet. Donc, tout cela 
était vrai. Ces assassins avaient emmené Theresia et demain la 
traîneraient devant cette dérision de tribunal, puis à la mort ! 
De sombres pensées roulèrent dans sa tête, les regrets et les 
remords. Qu'étaient devenus l’idéal passé, les bonnes 
intentions, les projets honnêtes ? La glorieuse révolution qui 
devait régénérer l’humanité, donner la liberté aux opprimés, 


légalité aux résignés, la fraternité à toute la vaste famille 
humaine, avait conduit à une oppression bien plus cruelle que 
celle du régime détruit, au fratricide, à la terreur, au 
découragement. 


Pendant des heures, Tallien resta dans le noir, assis sur une 
marche dans un coin de l'escalier, le visage enfoui dans les 
mains. L’aube grise, glacée, qui se montra enfin à la lucarne au- 
dessus de lui, le trouva toujours assis au même endroit, 
engourdi par le froid. Ce qui arriva ensuite lui parut plus tard 
un songe. Il eut l’impression que quelque chose d’extraordinaire 
le réveillait. Il s’assit, écouta, appuya contre le mur son dos 
fatigué. Alors il entendit des pas fermes et rapides et vit bientôt 
deux hommes qui montaient l'escalier. Tous deux étaient très 
grands, l’un était même d’une taille peu commune ; dans la 
lumière incertaine, ils étaient presque irréels. Ces hommes 
étaient vêtus avec une merveilleuse élégance : leurs beaux 
cheveux étaient noués sur la nuque par un ruban de satin, des 
dentelles moussaient à leur col et à leurs poignets, leurs 
manteaux portaient plusieurs collets, leurs bottes étaient d’une 
coupe parfaite et leurs mains étaient fines et blanches. Ils 
s’arrêtèrent devant la porte de Theresia et parurent examiner 
les scellés. Puis l’un, le plus grand, sortit un couteau de sa 
poche et coupa les ficelles qui reliaient les cachets. Tous deux 
entrèrent tranquillement. Tallien, sidéré, les regardait. Il était 
trop engourdi pour leur parler, mais il se leva et les suivit. Chez 
lui, le respect des lois et des règlements édictés par ses 
collègues et lui-même avait été trop fort pour qu’il se hasardât à 
toucher aux scellés et il avait été fasciné par la désinvolture de 
cet homme si élégant dont les mains fermes avaient sans 
hésitation commis cet attentat aux lois. Tallien n’eut pas l’idée 
d'appeler au secours ; tout était si irréel qu’il avait peur de voir 
se dissiper les deux fantômes s’il disait un mot. Il s’avança 
précautionneusement dans la petite antichambre. Les étrangers 
avaient pénétré dans le salon. L’un d’eux s’agenouillait sur le 
plancher. Tallien qui ignorait tout le drame qui s’était passé là 
voulut savoir ce que faisaient les deux hommes ; il se glissa plus 


près et avança le cou. La fenêtre au bout de la pièce était restée 
ouverte. Un pinceau de clarté grise venait de là, éclairait la 
scène : les meubles renversés, les tentures déchirées et, sur le 
sol, le corps d’un homme auprès de qui l’étranger s'était 
agenouillé. 


Tallien faillit s’évanouir. Ses genoux s’entrechoquèrent, ses 
cheveux se dressèrent, son cœur se sentit pris dans un étau 
glacé. Ses dents claquaient. Tout ce qu’il pouvait faire, c'était 
de s'empêcher de tomber et il resta accroupi dans l’obscurité 
avec la volonté de rester inaperçu. 


Il vit le plus grand des deux hommes passer les mains sur le 
corps couché et l’entendit poser une question en anglais. 


Pendant un moment, les deux étrangers causèrent à voix 
basse. L'un des deux hommes, le plus grand, semblait donner 
des ordres à l’autre, puis il mit le cadavre dans ses bras et le 
souleva. 


— Laissez-moi vous aider, Blakeney, murmura l’autre 
étranger. 


— Non, non. Le pauvre diable est léger comme une plume ! Il 
vaut mieux qu’il soit mort. Son amour le tuait. 


— Pauvre petite Régine ! dit l’autre. 


— C’est mieux pour elle aussi. Nous pourrons lui dire qu’il est 
mort noblement et que nous lui avons donné une sépulture 
chrétienne. 


Tallien se demandait s’il rêvait. Ces Anglais étaient des gens 
étranges ! Dieu seul savait ce qu’ils risquaient en venant 
chercher là le corps d’un ami. Certainement, ils ne se rendaient 
pas compte du danger. Tallien retenait son souffle. Il vit la 
haute stature de l’aventurier franchir le seuil, portant le corps 
sans vie dans ses bras comme s’il se fût agi d’un enfant. La pâle 
lumière du petit jour dessinait sa belle tête sur le fond neutre de 
la pièce ; son ami le suivait de près. 


Dans l’antichambre obscure, le cortège s’arrêta. 


— Citoyen Tallien ! 


Tallien croyait qu’on ne l’avait pas du tout vu et que les 
étrangers n'étaient que des personnages de rêve. Maintenant, il 
voyait des yeux impérieux fixés sur lui à travers l’ombre. 


Tallien, toujours paralysé, ne put que s’avancer en cherchant 
à empêcher ses jambes de trembler. 


- Ils ont emmené la citoyenne Cabarrus à la Conciergerie, dit 
l'étranger. Demain, elle comparaîtra devant le Tribunal 
révolutionnaire... Vous savez la fin. 


On eût dit qu’une subtile magie émanait de cette voix, de 
cette présence, de ce regard cherchant celui du malheureux 
Tallien qui sentait un flot de honte le submerger. Il était si 
extraordinaire de voir ces deux hommes, si beaux, si élégants, si 
désinvoltes dans tous leurs mouvements, braver la mort 
seulement pour enterrer chrétiennement un ami tandis que lui, 
Tallien, devant les malheurs de sa bien-aimée, n’avait pu que 
s'asseoir devant la porte comme un chien muet qui attend son 
maître. Il sentit le rouge lui monter au front. Avec des gestes 
fébriles, il rajusta son habit, mit de l’ordre dans ses cheveux. 
L’étranger, cependant, reprenait : 


— Vous connaissez la fin: la citoyenne Cabarrus sera 
condamnée. 


Tallien cette fois rencontra franchement le regard de 
l'étranger. Ce regard lui communiquait sa force et son courage. 
Il se redressa et d’un air de défi : 


— Non, tant que je vivrai ! dit-il fermement. 


— On la condamnera demain et on la guillotinera après- 
demain.., continua l’étranger. 


-— Non ! 
— Inévitablement. À moins que. 


— À moins que? dit Tallien suspendu aux lèvres de cet 
homme. 


— Ce sera Theresia ou Robespierre avec sa meute d’assassins. 
Il faut choisir, citoyen Tallien ! 


— Mon Dieu ! s’exclama Tallien. 


Il n’ajouta rien. L’étranger portant son fardeau était déjà 
parti, suivi par son compagnon. 


Tallien était seul dans l’appartement désert où tout, meubles 
brisés, rideaux déchirés, criait vengeance pour sa bien-aimée. Il 
ne dit rien. Il marcha sur la pointe des pieds jusqu’au petit sofa 
où elle avait coutume de s’asseoir et il s’agenouilla. Il resta là 
quelques minutes, les yeux fermés, les mains jointes, puis il se 
pencha et pressa de ses lèvres la place où le joli petit pied de 
Theresia avait reposé. Enfin, il se leva et sortit de l’appartement 
dont il ferma soigneusement les portes et il prit le chemin de 
son propre logis. 


32 
La catastrophe 


Quarante noms ! On avait trouvé une liste de quarante noms 
dans la poche de l’habit de Robespierre ! Chacun de ces noms 
était celui d’un opposant avoué à ses plans de dictature : 
Tallien, Barère, Vadier, Cambon et les autres. Des gens 
influents, membres importants de la Convention, meneurs du 
peuple, mais des opposants. Il était facile d’en tirer les 
conséquences, la panique fut générale. Cette nuit, la nuit du 8 
Thermidor, ces hommes parlèrent de s’enfuir, de se soumettre, 
d’en appeler, Dieu me pardonne, à l’amitié, à la camaraderie, à 
l'humanité. Il n’y avait ni amitié, ni camaraderie, ni humanité 
dans le cœur de Robespierre. On mit en avant toutes les 
solutions, sauf celle de défier le tyran, car il eût été folie même 
d’en parler. 


On ne pouvait défier le tyran qui d’un mot ébranlait la 
Convention, les Comités, la foule, les soumettait à sa volonté, 
les faisait marcher au pas comme un dompteur mène ses bêtes 
avec un claquement de fouet. Aussi, les hommes menacés 
parlaient et tremblaient, ne pouvaient plus dormir. Tallien, qui 
aurait dû être à leur tête, était introuvable. On savait que sa 
fiancée, la belle Theresia Cabarrus, avait été brusquement 
arrêtée. Depuis il avait disparu et les autres restaient sans chef, 
mais cela n’avait guère d'importance. Tallien avait toujours été 
un être pusillanime et ne pensait qu’à temporiser. On n’avait 


plus le temps d’hésiter. Robespierre allait devenir dictateur. Il 
serait dictateur malgré l’opposition des quarante personnages 
dont le nom était marqué sur la liste. Ses amis le criaient sur les 
toits et sotto voce ajoutaient que ceux qui s’opposaient à la 
dictature étaient des traîtres à leur patrie. On devrait les punir 
de mort. 


Il 


Et le jour se leva, un jour magnifique de juillet, chaud, 
souriant, sur cette confusion, ce tourbillon de passions, de 
peurs, de désespoirs. Des hommes qui avaient gaspillé des vies 
comme on jette des grains de sable ; des gens qui avaient joué 
avec la mort comme on joue aux cartes, se désespéraient 
maintenant parce que leurs vies étaient en jeu et ils 
découvraient qu’on peut tenir à la vie. 


Robespierre monte à la tribune. Son discours long, froid, 
contient une tirade contre les ennemis de la République, puis il 
s’échauffe, sa voix devient dure, ses accusations se précisent 
contre les corrompus, les traîtres, les modérés. surtout contre 
les modérés. Être modéré, c’est trahir la Révolution. Chaque 
victime enlevée à la guillotine est un traître qu’on laisse libre 
d'agir contre le peuple. Et ceux qui dérobent des proies à la 
guillotine sont des traîtres. Contre eux, quel sera le remède ? La 
mort. 


Des centaines de faces sont blanches de peur et une sueur 
froide perle à leur front. Il n’y avait que quarante noms sur la 
liste, mais il pourrait s’en ajouter d’autres. La voix de 
Robespierre tonne, ses amis la soutiennent de leurs 
applaudissements et enfin un de ses séides propose d’imprimer 
ce grand discours et de le distribuer dans toutes les communes 
de France. 


Des acclamations s'élèvent, puis, brusquement, un chut, le 
silence. L'Assemblée se tait. Il n’y a plus d’échos aux paroles de 
l’Incorruptible parce que le citoyen Tallien a demandé qu’on 
remît l’impression du discours. Il ajoute : 


— Qu'est devenue la liberté d’opinion dans cette Assemblée ? 


Son visage est gris et ses yeux rougis brillent d’un feu 
inhabituel. Le lâche est devenu brave, le mouton rugit comme 
un lion. Il y a un flottement dans l’Assemblée, une hésitation, 
mais on met la motion aux voix et la motion est repoussée. Peu 
de chose en apparence : imprimera-t-on, n’imprimera-t-on pas ? 
Peu de chose, mais le destin de la France y est suspendu. On 
dirait qu'un souffle de rébellion passe sur l’Assemblée. 
Robespierre remet ses notes dans sa poche, il dédaigne de 
discuter, il sort entouré de ses amis. Sa retraite, orgueilleuse, 
silencieuse, menaçante, est conforme au caractère qu'il a 
assumé. Il sait qu’il peut encore broyer les rebelles sous son 
talon, appeler le peuple à venger l’insulte que vient de lui faire 
cette bande de loups. 


III 


Quand le jour se lève, le 9 Thermidor, la salle de l’Assemblée 
est pleine jusqu’au toit. Tallien et ses amis, en un groupe serré, 
y ont pris place de bonne heure. Tallien est pâle, résolu, brûlant 
de haine. La veille au soir, au coin d’une rue sombre, une main 
inconnue lui a glissé un billet. C'était un message que Theresia 
a écrit en prison avec son sang et ces quelques mots de colère et 
d’agonie ont aiguillonné son courage : 


Le commissaire vient juste de me quitter, écrivait Theresia. Il 
venait m’annoncer que je comparaîtrai demain devant le tribunal. 
Cela signifie la guillotine. Et moi qui pensais que vous étiez un 
homme... 


La vie de Tallien, celle de ses amis, celle de la femme qu’il 
adore dépendent toutes maintenant de son audace. 


Saint-Just monte à la tribune, et Robespierre, véritable 
incarnation de la haïne et de la vengeance, est près de lui. Ils 
ont passé l'après-midi et la soirée de la veille au club des 
jacobins où des applaudissements assourdissants ont salué ses 
moindres paroles. Maintenant, c’est le dernier assaut : 


À la guillotine tous ceux qui ont osé dire un mot contre l’Élu 
du peuple ! Saint-Just va crier vengeance à la tribune de la 
Convention pendant que, dans les rues de Paris, Henriot, un 
ivrogne et un bambocheur qui commande la garde municipale, 
va soutenir, s’il le faut par le fer et par le feu, l’action des amis 
de Robespierre. Celui-ci va resurgir de ce foyer de calomnie et 
de révolte comme un nouveau Phénix, plus grand, plus 
inattaquable qu’autrefois. 


Et dix minutes passent, moins. À peine Saint-Just est-il à la 
tribune que Tallien est debout. Sa voix, qui est naturellement 
douce et polie, monte en un rauque crescendo qui couvre celle 
de l’orateur. 


— Citoyens ! crie-t-il, je demande la vérité ! Qu’on déchire le 
rideau derrière lequel se cachent les conspirateurs et les traîtres 
véritables. 


— Oui, oui ! La vérité ! répondent une centaine de voix. 


La résistance est devenue révolte ouverte. On dirait qu’une 
étincelle est tombée dans un magasin aux poudres. Robespierre 
voit le danger ; il faut écraser immédiatement l’étincelle et il se 
précipite vers la tribune. Mais Tallien l’a devancé et, tourné 
vers les sept cents représentants, il crie ces mots qui vont 
atteindre le peuple au-delà des murs de la Convention : 


— Citoyens ! J’ai demandé qu’on déchirât le rideau qui 
dissimule les traîtres. Eh bien ! le rideau est déjà tiré. Si vous 
n’osez pas frapper le tyran maintenant, c’est moi qui oserai le 
faire ! (Il tire de son habit un poignard et l’agite au-dessus de sa 
tête.) Je le plongerai dans son cœur si vous n’avez pas le 


courage de le frapper ! 


Ces mots, l’éclat de l’acier, attisent la révolte. On lui 
répond : 


— À bas le tyran ! 


Des armes s’agitent, des mains gesticulent. À peine si 
quelques voix crient : 


— Prenez garde au poignard de Brutus ! 
Tous les autres hurlent : « Tyrannie ! » et « Vive la liberté ! » 


Robespierre demande en vain la parole. Le président la lui 
refuse et agite la sonnette pour couvrir ses anathèmes. 


— Président d’assassins, je te demande la parole, crie 
Robespierre. 


Mais la cloche sonne toujours et Robespierre verdit, il porte 
la main à sa gorge. 


— Tu glisses dans le sang de Danton ! crie une voix. 


Puis un représentant demande que Robespierre soit décrété 
d'accusation. 


— Je demande la mort, crie Robespierre en escaladant les 
gradins. 


— Tu l’as méritée mille fois, répond quelqu'un. 


La Convention vote l’arrestation de Robespierre, de Couthon, 
de Saint-Just et d’Henriot. 


Le maître de la France n’est plus qu’un accusé. 


33 
Le cyclone 


C'est midi. En quelques minutes l’Élu du Peuple, l’idole 
déchue, est poussé dans une des pièces du Comité de sûreté 
générale. Avec lui on enferme Saint-Just, Couthon, Lebas, et 
Augustin Robespierre, ces deux derniers sont venus 
spontanément partager son sort. Le décret d’accusation voté, le 
reste est l’affaire du Procureur public et de la guillotine. 


À cinq heures du soir, la Convention s’ajourne. Les députés 
ont besoin de manger et de prendre un instant de repos. Ils 
rentrent en hâte chez eux et Tallien passe à la Conciergerie 
pour voir Theresia, faveur qu’on lui refuse. Il n’est pas encore 
au pouvoir, Robespierre est toujours vivant. Et voici que le 
tocsin sonne, un roulement prolongé de tambours retentit dans 
le soir. La ville est sens dessus dessous. Des gens courent dans 
toutes les directions criant, brandissant des sabres et des 
pistolets. Henriot chevauche dans les rues, il a arrêté son 
remplaçant et a fait fermer les barrières, il va essayer de 
délivrer Robespierre. On lit des proclamations au coin des rues. 
On raconte qu’on va massacrer tous les prisonniers. Tout à 
coup, à l’heure habituelle, le tombereau bien connu avec son lot 
de victimes cahote sur les pavés de la rue Saint-Antoine. La 
foule, qui sent que quelque chose d’extraordinaire se passe, bien 
que le décret d’accusation contre Robespierre ne soit pas encore 
connu, demande à cor et à cri la grâce des victimes. On entoure 


les tombereaux avec des cris! «Libérez-les ! » Cependant 
Henriot descend la rue à cheval et montre ses pistolets. Les 
tombereaux, qui s'étaient arrêtés, repartent. 


Il 


Dans sa mansarde de la rue de la Planchette, Marguerite 
Blakeney ne perçoit qu’un faible écho de ces clameurs. Le long 
de cet après-midi orageux, il lui a semblé que ses geôliers 
étaient agités de façon inhabituelle. Il y a eu beaucoup d’allées 
et venues sur le palier devant sa porte, beaucoup plus qu’il n’y 
en avait eu les trois jours précédents. Les hommes parlaient, 
murmuraient plutôt, mais quelquefois, une phrase, une voix qui 
s'élevait au-dessus des autres atteignaient son oreille. Elle 
essaya de coller son oreille au trou de la serrure, mais ce qu’elle 
entendit était confus, n’avait pas de sens pour elle. Le capitaine 
disait qu’ils étaient en train de manquer les réjouissances et les 
soldats semblaient l’approuver. Ils devaient tous boire 
abondamment, car leurs voix étaient épaisses et rauques, 
souvent interrompues par des refrains à boire. De temps en 
temps, Marguerite entendait le claquement d’une paire de 
sabots et une toux suffocante comme celle d’un homme qui 
souffre de l’asthme. 


Tout cela restait vague, car elle était à bout de nerfs. Elle 
avait perdu la notion du temps, du lieu, elle ne savait plus rien ; 
elle ne pouvait même plus penser. Inconsciemment, elle était 
toute tendue vers l’heure où les pas furtifs de Chauvelin 
résonneraient une fois de plus sur le pavement devant sa porte 
et où elle entendrait le bref commandement qui annonçait sa 
venue, le bruit des armes, la sèche demande et la prompte 
réponse et qu'elle sentirait la présence de celui qui cherchait à 
prendre son bien-aimé au piège. 


Ce soir-là, Chauvelin éleva la voix pour qu’elle pût saisir ses 


paroles : 


— Demain sera le quatrième jour, capitaine ; peut-être ne 
viendrai-je pas. 


— Alors, répondit le capitaine, si l'Anglais n’est pas là à sept 
heures. 


Chauvelin eut un rire bref et termina : 


— Vos ordres sont les mêmes, mais je pense que l’Anglais 
viendra. 


Marguerite ne pouvait pas se tromper sur ce que cela voulait 
dire : la mort pour elle ou pour son mari, pour tous les deux, en 
fait. Tout le jour suivant, elle était restée assise devant la 
fenêtre ouverte, les mains jointes dans une silencieuse et 
constante prière, les yeux fixés sur l’horizon lointain, avec le 
désir de revoir une dernière fois l’homme qu’elle aimaiïit, et 
d’avoir confiance, d’espérer. 


III 


À ce moment, l'Hôtel de Ville est au centre de l'intérêt. 
Robespierre et ses amis s’y tiennent sains et saufs. Les prisons 
avaient toutes refusé de refermer leurs portes sur l’Élu du 
Peuple, les geôliers s'étaient voilé la face devant cette 
proposition sacrilège. La Commune s’est soulevée, a confirmé 
son commandement à Henriot. Mais Robespierre, par scrupule 
de légalité, refuse de se placer à sa tête. On enlève les 
prisonniers qui, réfugiés à l'Hôtel de Ville, rédigent des 
proclamations, envoient des messages. Les troupes d’Henriot 
cavalcadent dans les rues aux cris de «Robespierre ! Vive 
Robespierre ! Mort aux traîtres ! » Les soldats menacent les 
passants de leurs pistolets, les frappent à coup de plat de sabre. 
Des rumeurs circulent : 


— Robespierre est dictateur ! Il a ordonné l'arrestation des 
membres de la Convention, le massacre des prisonniers. C’est 
cela, il faut en finir ! 


Et les cris accompagnent le bruit des sabots sur les pavés. 
Les modérés tremblent devant le cyclone qui approche, les 
opportunistes se taisent, prêts à se rallier au vainqueur quel 
qu'il soit, les lâches crient « Robespierre ! » avec la horde que 
conduit Henriot et «Tallien ! » du côté des Tuileries. Car la 
Convention est assemblée de nouveau et Henriot a fait pointer 
contre elle ses canons. 


Le président harangue les députés : 


— Citoyens représentants, le moment est venu de mourir à 
vos postes ! 


Et c’est ainsi qu’en attendant la canonnade on a voté la mise 
hors la loi des rebelles. 


Tallien, suivi de quelques amis intimes, va trouver les 
canonniers d’Henriot : 


— Citoyens, dit-il, et sa voix est pleine d’audace, après vous 
être couverts de gloire au champ d’honneur, allez-vous souiller 
votre pays ? 


Il montre du doigt Henriot ivre, la face pourpre, grognant et 
crachant, car il se maintient avec peine en selle : 


— Regardez-le, citoyens. Cet homme est ivre ! S'il était dans 
son bon sens, croyez-vous qu’il oserait ordonner le feu contre 
les représentants du peuple ? 


Les canonniers sont effrayés par le décret qui les met hors la 
loi. Henriot craint qu’ils ne se révoltent et se retire avec eux 
vers l'Hôtel de Ville. Certains le suivent, d’autres non, et Tallien 
revient à la Convention couvert de gloire. On nomme Barras 
commandant de la force armée à la disposition de la 
Convention et on ordonne la levée de troupes loyales qui 
mettront au pas le traître Henriot et ses brigands. 


IV 


C’est ainsi que, à cinq heures du soir, tandis qu'Henriot 
regroupe ses hommes et les restes de son artillerie devant 
l'Hôtel de Ville, le citoyen Barras avec deux aides de camp 
commence sa mission de recruteur. Il fait le tour des portes de 
la ville, et à la porte Saint-Antoine rencontre Chauvelin qui se 
dirige vers la rue de la Planchette. Barras a bien des nouvelles à 
lui annoncer. 


— Pourquoi n’étiez-vous pas à l’Assemblée, citoyen ? dit-il à 
son collègue. C’est la plus belle heure que j’aie vécue ! Tallien a 
été magnifique et Robespierre ignoble ! Et si nous réussissons à 
écraser ce monstre sanguinaire une fois pour toutes, ce sera une 
nouvelle ère de liberté ! 


Il fait une pause et reprend avec un soupir : 


— Nous avons besoin de soldats! Tous ceux que nous 
pouvons assembler. Henriot a encore des troupes et des canons, 
Robespierre peut encore ameuter la canaille ! Nous avons 
besoin d'hommes ! 


Chauvelin n’est pas d'humeur à écouter. Il se moque du sort 
de Robespierre en cette heure où le rideau va tomber sur le 
dernier acte de sa propre tragédie. Quoi qu’il arrive, il a sa 
vengeance ! De toute façon, l’Anglais sera guillotiné. Ce n’est 
pas l’ennemi d’un parti, mais l’ennemi de la France... Aussi, 
qu'importe que ces bêtes sauvages de la Convention soient en 
train d’égorger un autre homme ! Et Chauvelin écoute sans 
émotion les tirades enflammées de Barras, et quand ce dernier, 
surpris de l’indifférence de son collègue, répète en fronçant le 
sourcil : 


— Je dois prendre toutes les troupes que je peux recruter. 
Vous aviez quelques bons soldats sous vos ordres, citoyen. Où 
sont-ils ? 


Chauvelin réplique sèchement : 


— En mission. Une mission plus importante que de prendre 
parti entre Tallien et Robespierre. 


— Comment ! proteste Barras. 


Mais Chauvelin ne l’écoute plus. Il a entendu sonner six 
heures ; dans une heure son ennemi sera dans ses mains. Il ne 
doute pas une minute que l’aventurier vienne jusqu’à la maison 
isolée de la rue de la Planchette. Il sait que jamais l’Anglais ne 
mettra en danger la vie de sa femme pour sauver la sienne. Il 
tourne les talons, laissant Barras pester et menacer. À l’angle de 
la porte Saint-Antoine, il bute contre un homme assis par terre, 
le dos contre le mur, qui mâchonne une paille les genoux 
remontés sous le menton et ses deux longs bras encerclant ses 
tibias. Chauvelin jure avec impatience et l’homme jure aussi, 
mais ses imprécations s’achèvent dans une quinte de toux. 
Chauvelin regarde et voit sur le bras la lettre « M » imprimée au 
fer sur la chair qui est encore rouge et boursouflée. 


— Rateau ! Que fais-tu là ? 
Rateau se redresse : 


— J'ai fini mon travail chez la mère Théot et je me repose, 
dit-il d’une voix douce et humble. 


Chauvelin le pousse du pied : 


— Alors, va te reposer ailleurs : les portes de la ville ne sont 
pas des refuges pour les vagabonds. 


Sa colère momentanément calmée par cette mutile brutalité, 
Chauvelin franchit la porte. Barras a vaguement surveillé cette 
petite scène et quand le charbonnier passe près du groupe, un 
des aides de camp dit tout haut : 


— Un client pas commode, le citoyen Chauvelin ! N'est-ce 
pas, l’ami ? 


— Je vous crois, répond Rateau. 


Et avec l’obstination d’un arriéré qui souffre d’une injustice, 
il étend son bras marqué juste sous le nez de Barras : 


— Voyez ce qu’il m'a fait. 
Barras se renfrogne : 
— Un galérien ? Comment se fait-il qu’il soit élargi ? 


— Je ne suis pas un galérien, riposte Rateau. Je suis un 
homme innocent, un libre citoyen, mais je me suis trouvé sur le 
chemin du citoyen Chauvelin et il est plein de machinations…. 


— Vous avez raison là-dessus, réplique Barras. 


Mais le sujet ne l’intéresse pas suffisamment ; il a bien autre 
chose à penser, et il fait déjà signe à ses compagnons de partir 
lorsque le charbonnier, qui est secoué par une quinte de toux, 
avance une main sale et saisit le député par une manche. 


— Qu’'y a-t-il encore ? demande Barras rudement. 
— Si vous voulez m’écouter, citoyen, souffle Rateau. 
— Eh bien ? 


— Vous demandiez au citoyen Chauvelin de vous indiquer où 
vous pourriez trouver des soldats pour servir la République ? 


— Oui. 
— Bien. Je vais vous le dire. 


Et la figure de Rateau prend une expression de ruse et de 
malice. 


— Allons, que veux-tu dire ? 


— Je loge dans un dépôt vide, là-bas. (Rateau montre du 
doigt la direction que Chauvelin vient de prendre.) 
L'appartement est habité par la mère Théot, la sorcière. Vous la 
connaissez ? 


— Oui, je pensais qu’on l’avait envoyée à la guillotine avec. 


— On l’a fait sortir de prison et elle fait de l’espionnage pour 
le citoyen Chauvelin. 


Barras s’impatientait. Tout cela ne le regardait pas et ce 
charbonnier dégoûtant lui inspirait une vive répulsion. 


— Au fait, citoyen ! 


— Le citoyen Chauvelin a plus d’une douzaine de soldats sous 
ses ordres dans cette maison. Ce sont des soldats de la garde 
nationale. 


— Comment le sais-tu ? 

— C’est moi qui cire leurs bottes. 

— Où est la maison ? 

— Rue de la Planchette, maïs on peut y entrer par le dépôt. 
— Allons, dit Barras à ses aides de camp. 


Il remonte la rue vers la porte sans se soucier si Rateau suit 
ou non, mais le charbonnier est sur leurs talons. Il a enfoncé ses 
poings sales dans les poches de sa culotte déchirée, mais 
auparavant il les avait levés tour à tour dans la direction de la 
Planchette. 


V 


Pendant ce temps, Chauvelin était entré dans la maison et, 
sans parler à la vieille qui l’attendait dans le vestibule, il était 
monté au dernier étage ; là, il appela le capitaine Boyer. 


— Il faut encore une demi-heure, dit celui-ci, et j’en ai assez 
d'attendre. Laissez-moi en finir avec cette damnée aristocrate. 
Mes camarades et moi voudrions voir ce qui se passe en ville et 
prendre part aux réjouissances, s’il y en a. 


— Dans une demi-heure, répliqua sèchement Chauvelin. Vous 
perdrez très peu de plaisir et vous perdriez entièrement vos dix 
mille livres si vous tuiez la femme et ratiez la capture du 
Mouron Rouge. 


- Il ne viendra plus maintenant. Il est trop tard. Il tient à sa 
propre peau ! 


- Il viendra, je le jure, dit Chauvelin comme s’il répondait à 
ses propres pensées. 


Dans la chambre, Marguerite avait entendu chaque mot de 
ce colloque. C'était clair : elle devait mourir des mains des 
brigands, ici, dans une demi-heure... à moins que... Ses pensées 
devenaient confuses, elle ne pouvait plus les ordonner. Avait- 
elle peur ? Non, elle n’avait pas peur. Elle avait déjà regardé la 
mort en face. À Boulogne, par exemple. Il y a des choses pires 
que la mort. Par exemple, l’idée qu’elle ne verrait plus son mari, 
dans cette vie... Il ne restait plus qu’une demi-heure et il ne 
fallait pas qu’il vînt. Elle priait pour qu’il ne vînt pas, mais s’il 
venait, quelles chances avait-il, mon Dieu ? 


Son esprit torturé évoque son courage, son sang-froid, son 
audace, sa chance. Elle pense que s’il ne vient pas... et que s’il 
vient. On entend au loin sonner la demi-heure. On étouffe ce 
soir, une autre tempête menace et le soleil est entouré d’un 
nimbe rouge. L'air sent mauvais comme au milieu d’une foule 
immense, en sueur. Et par-dessus le bruit que font les bandits 
qui gardent sa porte, roulent comme un tonnerre les rumeurs 
lointaines de la ville en tumulte. 


Alors le capitaine Boyer crie : 
— Laissez-moi en finir, citoyen Chauvelin ! 
La porte s'ouvre brutalement. 


La fenêtre est ouverte derrière Marguerite qui fait face à la 
porte en s’accrochant des deux maïns au rebord. Les joues 
exsangues, les yeux brillants, la tête droite, elle attend en priant 
pour avoir du courage, rien que pour avoir du courage. 


Le capitaine, dans son uniforme déchiré et crotté, ne reste 
qu'un moment dans l’ouverture de la porte, Chauvelin le pousse 
du coude et à son tour se tient devant la prisonnière, devant 
cette femme qu’il a toujours poursuivie de sa haïne. La mort est 
devant Marguerite, dans le désir de vengeance qui fait briller 
les yeux pâles de cet homme. La mort est devant elle sous 
l'uniforme de ces ignobles soldats qui ont saisi leurs mousquets 


avec leurs mains sales. 


Du courage ! Pouvoir mourir comme il désirerait qu’elle le 
fasse. s’il pouvait savoir ! 


Chauvelin lui parle, elle ne l’entend pas. Elle entend un 
bourdonnement très fort comme si des hommes criaient elle ne 
sait quoi, car elle prie toujours. Chauvelin s’est tu. Cela doit 
être la fin et, Dieu merci ! elle a eu le courage de ne rien dire et 
de ne pas broncher. Elle ferme les yeux, car il y a un brouillard 
rouge devant elle et elle sent qu’elle va y tomber, tomber droit 
dans ce brouillard. 


VI 


Quand elle eut fermé les yeux, Marguerite put de nouveau 
entendre. Elle entendit des cris de plus en plus proches. Des cris 
et des bruits de pas et, de temps en temps, une toux 
d’asthmatique et le claquement d’une paire de sabots, puis une 
voix dure et impérieuse : 


— Citoyens soldats, la nation a besoin de vous ! Des rebelles 
ont défié les lois. Aux armes ! Chaque homme qui ne suit pas 
est un déserteur et un traître ! 


Puis, c’est la voix de Chauvelin qui proteste : 
— Au nom de la République, citoyen Barras ! 
Mais l’autre reprend de façon plus pressante encore : 


— Ah! çà, citoyen Chauvelin ! Allez-vous m'empêcher de 
faire mon devoir ? L'ordre de la Convention est de rassembler 
tous les soldats et de leur faire rejoindre leurs sections. Seriez- 
vous du côté des rebelles ? 


Alors Marguerite ouvre les yeux. Par la porte grande ouverte 
elle voit la petite silhouette noire de Chauvelin, son visage pâle 
tordu par une rage à laquelle il n’ose donner libre cours et, à 


côté de lui, un homme assez corpulent qui porte l’écharpe 
tricolore autour de la taille. Sa figure ronde paraît cramoisie de 
colère et sa main droite serre une lourde canne en jonc, si fort 
qu'on voit qu'il a envie de frapper. Les deux hommes 
s'affrontent et autour d’eux les soldats apparaissent à contre- 
jour devant une fenêtre au loin, dans la lumière rouge de 
l’après-midi qui se montre au sein d’un nuage de poussière. 


— Allons, soldats ! reprend Barras. 


Et il tourne le dos à Chauvelin qui, blanc jusqu'aux lèvres, a 
encore des paroles de menace : 


— Je vous avertis, citoyen Barras, dit-il avec fermeté, qu’en 
enlevant ces hommes vous vous liguez avec des ennemis de 
votre pays et que vous devrez répondre de ce crime. 


Son accent est si convaincu, si ferme, si lourd de menace, 
que Barras hésite un instant. 


—Eh bien! dit-il, je vais vous concéder quelque chose, 
citoyen Chauvelin. Je laisse deux hommes à votre disposition 
jusqu’au coucher du soleil. Après. 


Il y a un silence. Chauvelin garde ses lèvres minces serrées 
l’une contre l’autre. Et Barras ajoute avec un mouvement de ses 
larges épaules : 


— Je ne fais pas mon devoir en vous accordant cela et je vous 
en laisse la responsabilité, Chauvelin. Allons, soldats ! 


Et sans un regard de plus à son collègue déconfit, il descend 
les escaliers avec le capitaine Boyer et ses hommes. 


Pendant un moment, la maison est pleine de fracas : les 
bruits de pas dans l'escalier, les commandements, le cliquetis 
des sabres et des mousquets, les portes qui claquent. Puis, tout 
ce tumulte se perd au loin dans la rue, vers la porte Saint- 
Antoine. Et de nouveau, c’est le silence. 


Chauvelin est sur le seuil, le dos tourné à la chambre et à 
Marguerite, ses mains nouées convulsivement derrière lui. La 
jeune femme aperçoit les deux soldats qui restent, silencieux, le 


mousquet en main. Entre eux et Chauvelin se dresse la haute 
silhouette d’un homme vêtu de haïillons, couvert de suie et de 
charbon. Il porte des sabots, ses mains pendent de chaque côté 
de lui, et, sur son bras gauche, juste au-dessus du poignet, il y a 
une affreuse marque semblable au fer dont on flétrissait les 
galériens. En ce moment, il a une horrible quinte de toux. 
Chauvelin lui ordonne de s’écarter et on entend alors l’horloge 
de l’église Saint-Louis frapper sept coups. 


— Allons, soldats ! dit Chauvelin. 


Les soldats serrent plus fort leurs mousquets et Chauvelin 
lève la main. L’instant d’après, il est poussé violemment dans la 
chambre, perd l’équilibre et tombe en arrière sur la table tandis 
que la porte se ferme brusquement entre lui et les soldats. On 
entend une courte bousculade, puis c’est le silence. 


Marguerite retient son souffle, ne sait plus si elle vit encore. 
Une seconde auparavant, elle était face à face avec la mort, et 
maintenant. 


Chauvelin se remettait péniblement sur pied. Avec un cri de 
rage, il se lança de toutes ses forces contre la porte. Son élan 
l’entraîna plus loin qu’il ne le voulait, car au même moment la 
porte s’ouvrit et il tomba sur la masse imposante du 
charbonnier dont les longs bras l’entourèrent, le soulevèrent et 
le posèrent comme un fétu de paille sur la chaise la plus proche. 


— Ici, mon cher monsieur Chambertin, dit le charbonnier sur 
un ton léger et gracieux. Laissez-moi vous mettre tout à fait à 
l'aise. 

Marguerite regarda, fascinée, muette, les mains habiles 
enrouler une corde autour des bras et des jambes de son ennemi 
vaincu et, pour terminer, la propre écharpe tricolore de 
Chauvelin servit à le bâillonner. 


Marguerite n’osait en croire ses yeux et ses oreilles. Devant 
elle, cet horrible vagabond couvert de poussière, les pieds nus 
dans ses sabots, vêtu de loques, avec sa figure sale, sa bouche 
édentée et ses bras musculeux dont l’un était marqué. 


— Je dois vraiment m’excuser auprès de votre seigneurie. Je 
suis, en toute bonne foi, un personnage dégoûtant ! 


Cette voix ! Cette chère, cette joyeuse voix ! Un peu lasse, 
peut-être, mais si gaie et si puérilement timide ! Ce fut comme 
si les portes du paradis s’ouvraient devant Marguerite ! Elle ne 
dit rien, elle pouvait à peine bouger, elle ne put que tendre ses 
bras. 


Il ne s’approcha pas, car il était vraiment crasseux, mais il 
enleva son bonnet rouge et lentement, les yeux fixés sur elle, il 
s’agenouilla. 


— J'espère que vous n’avez pas douté, chérie, de ma venue ? 


Elle hocha la tête. Les derniers jours n'étaient plus qu’un 
cauchemar et, en vérité, elle n’aurait jamais dû avoir peur. 


— Me pardonnerez-vous ? dit-il. 
— Pardonner ? Quoi ? murmura-t-elle. 


— Ces derniers jours. Je n’ai pas pu avant. Vous étiez en 
sûreté pour quelque temps. Ce démon m'attendait. 


Elle frissonna, ferma les yeux. 

— Où est-il ? 

Il rit de son rire léger et, d’une main noire de charbon, 
montra le corps garrotté de Chauvelin. 

— Regardez-le. Ne dirait-on pas un tableau ? 


Marguerite risqua un coup d’œil, mais la vue de son ennemi, 
même attaché bien serré par des cordes à une chaise, avec sa 
propre écharpe autour de la bouche, lui arracha un cri 
d'horreur. 


— Que va-t-il lui arriver ? 


— Je me demande, répliqua le Mouron Rouge qui se leva et 
continua avec une bizarre timidité : je me demande comment 
j'ose me tenir ainsi devant votre seigneurie. 


Et à la même seconde, elle fut dans ses bras, riant, pleurant, 


et se couvrant de poussière de charbon. 
— Mon bien-aimé, par quoi avez-vous dû passer ! 


Il rit comme un gamin qui s’est tiré d’une aventure risquée 
sans beaucoup de mal : 


— Ce fut peu de chose en vérité. Si ce n’avait été le souci de 
vous, je ne me serais jamais tant amusé que pendant la dernière 
phase de cette aventure. Après que notre intelligent ami eut 
ordonné de marquer au fer le vrai Rateau, afin de pouvoir le 
reconnaître toujours quand il le verrait, j’ai dû soudoyer le 
vétérinaire qui avait fait cette chose-là pour qu’il pratiquât sur 
moi la même opération. Ce ne fut pas difficile. Pour mille livres, 
il aurait marqué sa propre mère sur le nez, et je me suis 
présenté à lui comme un savant qui voulait faire une 
expérience. Il ne m’a pas posé de questions. Et depuis, chaque 
fois que Chauvelin posait un regard satisfait sur mon bras, 
j'aurais crié de joie ! 


» Pour l’amour de Dieu ! madame, ajouta-t-il vite, car il 
sentait ses douces, ses chaudes lèvres sur sa chair marquée, ne 
me faites pas rougir pour cette bagatelle ! J’aimerai toujours 
cette cicatrice parce qu’elle me rappellera une époque 
passionnante et parce qu’il se trouve qu’elle reproduit l’initiale 
de votre nom chéri. 


Il se pencha jusqu’au sol et baïisa l’ourlet de sa robe. Après 
quoi, il lui conta rapidement tout ce qui était arrivé pendant ces 
derniers jours. 


— Je ne pouvais sauver votre vie qu’en risquant celle de la 
belle Theresia. Aucune autre raison ne pouvait pousser Tallien à 
la révolte. 


Il se tourna et contempla son ennemi dont la haine et le 
désir de vengeance étaient inscrits clairement sur le visage 
convulsé et dans les yeux affolés. 


Sir Percy Blakeney soupira, un bizarre soupir de regret : 


- Je ne regrette qu’une chose, cher monsieur Chambertin, 


dit-il enfin. C’est que vous et moi nous ne nous mesurerons plus 
jamais après cela. Votre révolution du diable est morte, votre 
désagréable office terminé. Je suis heureux de n’avoir jamais 
été sérieusement tenté de vous tuer. Si j'avais succombé, 
j'aurais dérobé à la guillotine une proie bien intéressante. Sans 
aucun doute, vous serez guillotiné, mon bon monsieur 
Chambertin. Robespierre le sera demain, puis ses amis, ses 
sicaires, ses imitateurs, vous parmi les autres... Quel malheur ! 
Vous m'avez souvent amusé. Surtout lorsque vous avez fait 
marquer Rateau avec l’idée que vous ne pourriez plus vous 
tromper après cela. Pensez à tout, souvenez-vous de notre 
conversation dans l’entrepôt en bas et de ma dénonciation 
touchant la citoyenne Cabarrus. Vous avez regardé mon bras et 
vous avez été tout à fait rassuré. Pourtant, j'avais menti. C’est 
moi qui ai mis les lettres et les haïllons dans l’appartement de la 
belle Theresia, mais je pense qu’elle ne m'en tiendra pas 
rigueur, Car j'ai tenu ma promesse. Demain, après la chute de 
Robespierre, Tallien sera l’homme le plus important de France 
et sa Theresia une sorte de reine. Pensez à tout cela, cher 
monsieur Chambertin ! Vous avez le temps ! Quelqu'un viendra 
sûrement vous délivrer et délivrer les deux soldats que j'ai 
laissés sur le palier, mais personne ne vous évitera la guillotine 
quand il sera temps, à moins que moi-même... 


Il ne finit pas ; le reste de la phrase s’acheva en éclat de 
rire : 


— C’est une idée drôle, n’est-ce pas ? J’y penserai, je vous en 
fais la promesse ! 


VII 


Le jour suivant, Paris exultait de joie. Jamais les rues 
n'avaient été si pleines de monde et si gaies. Les fenêtres et 
même les toits étaient garnis de spectateurs en foule. Les dix- 


sept heures d’agonie avaient pris fin. Le tyran était à terre brisé, 
mutilé, muet et insulté. Celui qui, hier encore, était l’'Élu du 
Peuple, le Messager du Très-Haut, était assis, gisait plutôt dans 
la charrette, la mâchoire brisée, les yeux clos, l’âme déjà sur les 
bords du Styx; et on le raillait, on l’invectivait, on le 
maudissait. Tout fut fini à quatre heures de l’après-midi, au 
milieu des acclamations de la populace ivre de joie, des 
acclamations qui devaient se répercuter dans toute la France. 


Marguerite et son mari n’entendirent presque rien de tout ce 
tumulte. Ils restèrent cachés toute la journée dans 
l'appartement tranquille de la rue de l’Ailier que Sir Percy avait 
occupé pendant ces temps d’angoisse. Ils étaient servis par le 
malheureux asthmatique Rateau et par sa mère qui maintenant 
étaient riches pour le restant de leurs jours. 


Lorsque les ombres du soir descendirent sur la cité en liesse, 
tandis que les cloches sonnaient et les canons tonnaient, une 
charrette de maraîcher, conduite par un paysan accompagné de 
sa femme, traversa la porte Saint-Antoine. Elle n’éveilla aucune 
attention, Car on ne pensait plus maintenant à toujours 
soupçonner quelque chose ou quelqu'un. Les passeports des 
voyageurs étaient en ordre, mais s’ils n’y avaient pas été, qui 
s’en serait soucié, ce jour béni entre les jours où la tyrannie 
s'était effondrée et où les hommes osaient de nouveau être 
humains ? 
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